Итальянские маршруты Андрея Тарковского

Про Портоново мы ещё поговорим, а пока вернёмся к предыдущему пункту. Город раскинулся на холме, склоны которого покрыты оливами, подсолнухами и лавровыми деревьями. Собственно «лорето» по-итальянски — разновидность лавра. Библейская флора в данном случае тем более уместна, поскольку поселение сформировалось вокруг великолепного собора Святого дома — санктуария Санта-Каза — одной из наиболее значимых святынь католицизма, вид на которую открывается издалека (см. фото 88).

Дом Борогодицы, в котором к ней явился архангел Гавриил, состоял из двух частей: вырубленной в скале пещеры и каменной пристройки. Пещера до сих пор располагается на своём месте, в Назарете, разве что вокруг неё возведена базилика Благовещения. Вторая же половина в 1291 году была перенесена, после того как крестоносцев в Святой земле жестоко разбили сарацины, мамлюки и другие неверные. Согласно легенде, пристройку спасли ангелы, доставившие её в Хорватию, в окрестности города Риека. Там она стояла восемь месяцев, потом крылатые создания перенесли дом в Италию, на холм Продо, где теперь располагается Лорето.

Наука на произошедшее смотрит немного иначе, хотя некоторые детали мистической истории нашли подтверждение. Например, датировка «хижины»[381] совпадает с библейской. Кроме того, для изготовления пристройки, действительно, использовались материалы, не встречающиеся в Италии, но в изобилии представленные в окрестностях Назарета. Важно отметить, что это касается и раствора, которым скреплены камни. Иными словами, дом перемещали, не разбирая, целиком.

Труднее обстоит дело с определением того, кто транспортировал. Большинство историков склоняется к версии, будто телепортация произошла по приказу эпирского царя Никифора I, в документах которого было найдено упоминание «святых камней, перемещённых от дома повелительницы нашей, Богородицы», датированное 1294 годом. От Назарета до Лорето примерно четыре с половиной тысячи километров. Колоссальное расстояния для внушительного груза в XIII веке, потому гипотеза с ангелами не выглядит такой уж неправдоподобной. Мадонна Лоретская с тех пор почитается покровительницей воздухоплавания.

Святой дом незамедлительно стал притягивать великое множество паломников, потому вскоре стартовало строительство собора (см. фото 89, @ 43.441060, 13.610300). Сама хижина одета в саркофаг, который имеет завораживающий вид (см. фото 90).

Сравнение Лорето с французским Лурдом, приведённое Тарковским, очень верно. Видимо, так сказал экскурсовод. Лурд был непримечательным провинциальным местечком, но после того, как его уроженке Бернадетте Субиру восемнадцать раз явилась Дева Мария, в нём возвели фантастической красоты санктуарий, Бернадетту канонизировали, а её родной город стал одним из наиболее посещаемых паломнических мест во Франции. То же произошло и с Лорето, но в существенно большем масштабе, так как здесь находится, действительно, одна из ключевых реликвий, чья подлинность не вызывает сомнений. Если посмотреть соответствующую карту, буквально захватывает дух от того, как по маленьким и крошечным итальянским городкам рассеяны важнейшие святыни католичества. И, заметим, Рим и Ватикан вовсе не посягают на них…

Святой дом можно посещать свободно, но Тарковский сказал Терилли что-то вроде: «У тебя здесь есть всё: твоя Мадонна, твоя семья, твой дом. А у меня нет ничего». Тем самым он в очередной раз сформулировал проблему ностальгии духовно богатого человека на чужой почве, в которой, исходя хотя бы из законов биологии, почти невозможно пустить корни.

Главное чудо, произошедшее 3 мая, состояло не только во встрече с Владимирской иконой, но и в рождении фильма. В этот день «Ностальгия» замкнулась. Возникло её начало — женщины-просительницы у «Мадонны дель Парто» — показался и конец — финальная сцена, родной дом на чужой земле посреди собора. Да, сниматься заключительный эпизод будет потом в Сан-Гальгано, но здесь этот образ был явлен режиссёру воочию.

Когда прохаживаешься вокруг вычурного саркофага эпохи Возрождения, остаётся лишь диву даваться: только в искусстве может возникнуть неразрывная связь между тремя столь разными «домами» — артефактом начала нашей эры, шедевром Ренессанса и русской избой Горчакова. В первом жил в детстве едва ли не самый известный из людей. В последнем — никому не известный писатель, положивший жизнь на исследование биографии забытого музыканта. Но, быть может, в этом и заключено богоподобие человека, что дом каждого находится посредине храма.

Если зайти внутрь саркофага, в саму хижину, то можно увидеть фигуру Лоретской Богоматери, однако обращает на себя внимание не только она. В углах дома стеклянный пол. Его не стали реставрировать, а просто закрыли прозрачным материалом. Под ним трудно не заметить множество фотографии, обрывков бумажек с прошениями и молитвами, записок, монет, обломков. Всё это прихожане засовывают в щели хижины, но общая картина напоминает натюрморт из «Сталкера». Здесь нетрудно было бы снять такой же «полёт», воплощающий неслышную поступь времени и шелест судеб.

Дом Марии буквально стал первым зданием Лорето. Самое раннее упоминание этого места в летописях датируется 1315 годом. Тогда здесь уже выросла небольшая деревушка Вилла-Лорети из пятидесяти домов, а вокруг хижины велось строительство защитного сооружения. Сразу возникли неожиданные проблемы: небогатую Италию всегда будоражила уличная преступность. Паломники же (речь не о монахах) являлись особенно желанной добычей для грабителей, поскольку у них, как правило, имелись с собой деньги или провизия на длительный срок. В результате, дорога к Лорето стала одной из самых опасных в стране. Когда папы стали направлять в город субсидии для развития прихода вокруг реликвии, это ещё сильнее усугубило и без того пугающую криминогенную ситуацию. Лишь к концу XIV века её удалось немного улучшить, возведя фортификационные стены.

Отголосок тех времён: улицы города и сейчас населяет множество бестий — бронзовые петухи, драконы, гарпии, рептилии украшают фонтаны, фасады, крыши. Только укреплённый храм даёт спасение от скверных тварей. Впрочем, если посмотреть на его стены, то становится ясно: они были призваны защищать вовсе не от мелких уличных преступников. Молельня недаром украшена батальными полотнами. Лорето — это и город военной славы. По иронии судьбы, первым врагом вновь оказались сарацины, от которых хижину спасали ещё в Назарете. Возведение современного собора началось в 1468 году на фоне регулярных столкновений с войсками султана.

Лучшим средством обеспечения безопасности святыни стал бы мощный населённый пункт возле неё. Несмотря на неспокойное время, число жителей Лорето прирастало, хоть не так быстро, как хотелось бы папе, потому в дело вмешался Ватикан с его деньгами. Были построены госпиталь и приют для паломников, а стены значительно укреплены. Однако наибольший эффект имело решение Григория XIII давать полную индульгенцию тем, кто согласится отправиться в Лорето. Обычно подобное отпущение грехов стоило кругленькую сумму, потому многие небогатые грешники польстились. Так что поселение уникально ещё и тем, что генетически это — город праведников.

С годами угроза, исходящая от турок, пропала, но возникла другая, и имя ей — Наполеон Бонапарт. Одним из ключевых событий его итальянской кампании было столкновение с папской армией, приведшее к подписанию Пием VI толетинского трактата, согласно которому Болонья, Анкона и Феррара не должны сопротивляться Наполеону. Напротив, этим городам следовало открыть ворота, а также двери банков, дворцов и хранилищ казны. Разумеется, в патриотически настроенной и боевитой Италии подобное решение не было понято.

Лорето — юго-восточная оконечность провинции Анкона. Когда французские войска подошли под стены города, мэр и компания вынесли императору ключи на торжественной подушечке, но один из солдат гарнизона не выдержал, он поднял заряженное ружьё и выстрелил в Наполеона. Герой промахнулся, был схвачен и казнён, но настроение у Бонапарта испортилось. В Лорето, о богатстве которого ходили слухи, ворвались французские солдаты и разграбили его. Собрать удалось немало, хоть никто и не догадался, что бо́льшая часть богатств была заблаговременно вывезена в Рим.

Позарился Наполеон даже на статую Лоретской Мадонны, стоявшую в Святом доме. Четыре года потом её место занимала копия, сделанная из тополя, но в 1801 году изваяние вернули, а спустя сто двадцать лет оно погибло в пожаре. После этого та же самая копия оказалась в роли оригинала, пока в 1934 году не изготовили «новый подлинник» из кедра, произраставшего в папских садах в Ливане.

Лорето — необычное место с насыщенной историей. Город преимущественно из жёлтого кирпича, архитектурно напоминает отдельные районы Флоренции. Однако собор нетипичен уже хотя бы потому, что в нём нет готического бледного холода или терракотовой кровавой мрачности, он тоже оранжево-жёлтый, цвета золота и денег. Если прошлое путешествие Тарковского проходило меж белых храмов, то теперь он был в области другого цвета. Это отличие чрезвычайно существенное: значит, здесь иной климат, традиции, архитектура, а также темперамент жителей.

Местечко Портоново — это именно местечко, не город, не деревня — расположено в двадцати километрах от Лорето. Название намекает, будто тут должно находиться некое поселение и даже «новый порт»… Так раньше и было, но те времена прошли ещё до нашей эры, потому от порта не осталось и руин. Сейчас здесь официально проживает лишь один человек.

Портоново представляет собой область огромного природного парка Конеро. Местные пейзажи ошеломляют как в солнечную, так и в пасмурную предгрозовую погоду. В море уходит живописная скалистая коса, вокруг прекрасные, поросшие лесами холмы, озёра. Постеры сообщают, что множество представителей средиземноморской фауны водится в этих местах. При этом доступ сюда совершенно свободный, вокруг полно ресторанов, отелей и кемпингов. Особенно посетителей привлекает пляж, считающийся одним из лучших в Италии.

Однако Тарковского привезли в Портоново, чтобы показать церковь святой Марии (@ 43.560888, 13.602144) — удивительный романский храм XI века, прекрасно сохранившийся до наших дней (см. фото 91). Он был возведён в 1034 году в комплексе сооружений монастыря бенедиктинцев, которые жили тут в уединении, окруженные совершенной красотой божественного творения. В XV веке нашествие сарацинов не оставило и следа от остальных строений, а вот церковь чудом уцелела. Монахи продолжали обитать в ней, пока их не изгнала стихия — сильное землетрясение. Крохотное здание пустовало до тех пор, пока не стало пристанищем офицеров наполеоновских войск. Эти солдаты немало сделали для укрепления разрушенного перипетиями храма. Более того, французы так полюбили его, что, уходя, забрали один из камней, дабы им заложить новый форт, который они возвели неподалёку. В наши дни это строение наполеоновской армии занимает отель.

Но вернёмся к церкви. Несмотря на свою внешнюю простоту и аскетизм, она интересна в том числе и с архитектурной точки зрения, поскольку имеет признаки не только романского стиля, но и, например, ломбардские элементы — слепая колоннада сверху, а также декоративные арки. Купол при этом византийский, эллиптический внутри. Капители колонн тоже заставляют задуматься о своём происхождении. Как возникла эта какофония эстетических школ — вопрос не разрешённый археологами и историками до сих пор. А почему сочетание несочетаемого придаёт храму такое очарование — загадка для искусствоведов.