Записки старого хрыча(зачеркнуто) врача

Мичурин

С детства фамилия «Мичурин» вызывала у меня различные ассоциации.

Я еще не знал, кто именно прославил эту фамилию, даже читать не умел, а бабушка уже показывала мне фотографию маминого школьного утренника. На фотографии мама была одета во все фруктовое и обернута лентой, а на ленте, по словам бабушки (напомню, что читать я еще не умел), было написано «Мы — юные мичуринцы».

Когда я подрос и начал учиться, мне уже в самой младшей школе рассказали о том, что Мичурин вывел замечательный зимостойкий сорт груши «Бере зимняя Мичурина».

За незнание мичуринской темы я как-то получил «два шара», на школьном сленге — попросту двойку.

А потом у нас во дворе завелся маленький, но очень сопливый бомжонок с невероятно грязными руками, по фамилии Мичурин и по кличке «Мичман». Мал был Мичурин, но прыток — с легкостью он вошел в дворовый бомонд и вдвоем с еще одним отрицательным лидером Папой Карло они крепко «держали» наш таганский двор.

Поэтому, наверное, при известии о том, что на работу был принят доктор Мичурин, что-то дернулось во мне и стало мне тревожно.

Нужно добавить, что знакомство с доктором Мичуриным произошло лет через сорок после знакомства с Мичуриным-бомжонком, совсем в другом месте и в другое время.

Но, видно, детские ассоциации западают навек — с одной стороны, ассоциация с детским праздником эпохи апогея сталинизма, и вторая ассоциация — с маленьким неполовозрелым «босяком» Мичманом.

Про слово «босяк» я уже писал, слово оно было мною позаимствовано из лексикона моего деда пенсионера Лифшица — этим словом он широко клеймил многих моих знакомых, но объяснить его смысл самостоятельно не мог, поэтому в

помощь себе он купил Толковый словарь Ожегова. На новоку пленный словарь тут же был поставлен утюг, и словарь получил ожог. Вследствие этого ожога горячая поверхность утюга четко отпечаталась на синей обложке словаря, и имя составителя словаря обрело иллюстрацию.

В словаре Ожегова было много интересных для ребенка слов — «проституция», «гомосексуализм» — как раз этимто словам было дано простое и ясное толкование, которое, впрочем, я и до этого знал или приблизительно о нем догадывался.

А вот «босяк» был определен как «человек из деклассированных слоев общества». Это теперь ясно, без лишней зауми, что «босяком» когда-то называли бомжа. Видно, в прежнее время у бомжей были проблемы не только с постоянным местом жительства, но и с обувью. Ходили они, видимо, босиком.

Но я отвлекся.

Верный своему обычаю на всех навешивать клички, я, еще не видя нового доктора, но уже зная его фамилию, обозвал его «Свекла Мичурина», по тому анекдоту: «— Как погиб Мичурин? — Упал с выращенной им свеклы». Хотя у этого анекдота есть и другие варианты — «клюква Мичурина», например.

Однако справедливости ради нужно отметить, что без людей, подобных «Свекле», жизнь скучна и общение затруднено — а так всегда есть готовая тепленькая тема для общения. Постепенно человек превращается в нескончаемый источник бесконечных историй. Все, что связано с этим человеком, отдает клоунадой, но клоунадой с оттенком трагифарса. Эта клоунада вызывала целый клубок противоречивых чувств, в котором сплелись и жалость к этому нелепому человеку с пониманием того, что увольнение лишит его источника существования, и одновременно было очень жалко больных, к лечению которых подпускать его было страшно.

Итак, доктор Миша Мичурин оказался маленьким человечком с болтающейся во все стороны при ходьбе большой, не по размеру, головой, к тому же украшенной светлыми баками.

Вылитый выкидыш крупного рогатого скота.

Одевался Миша всегда в рубашки или ярко-алого, палаческого, или пред буревого, темно-синего цветов.

На поясе низко болтался паучер (для тех, кто не знает, паучер — это такая комбинация пояса с кошельком), а из паучера торчала хорошо эрегированная — прямо по средней (белой) линии живота — антенна сотового телефона. Паучер был забит разными бумажками — все истории всех больных были конспективно отксерокопированы и упрятаны в этот набрюшник. Если возникал какой-либо вопрос, Мичурин бодро шарил в своем паучере и вытягивал оттуда сложенную гармошкой шпаргалку.

Коллега был женат на совсем молодой женщине, детей не имел и поселился всей семьей в отдельной квартире больничного общежития.

Своего рабочего места он обычно достигал, перемахнув через больничный забор прямо с территории общежития. Этот путь был короче метров на двадцать пути по дорожке, правда, преодоление это маршрута было технически значительно сложнее простой ходьбы — надо было сначала высоко влезть на дерево, а потом спрыгнуть вниз. Чтобы не было больно прыгать, Мичурин бросал на землю перед собой свою сумку и прыгал уже на нее — амортизировался.

Своей непредсказуемостью Мичурин вызывал у окружающих оторопь с оттенком восхищения.

Он моментально стал живой легендой, темой светских бесед, источником для цитирования. Психиатрический доктор должен быть хоть на капельку здоровее пациента, а то получается нехорошо. Было очевидно, что человек нездоров, но диагностировать его мы так и не смогли — не укладывался он в узкие рамки имеющихся классификаций.

В конце каждой рубрики в классификации болезней есть такой пункт — «unspecified» — скажем, депрессия неспецифическая, понятно, что настроение было снижено, но в более точ ные рамки загнать это состояние не удалось.

Вот так и Мичурин — был диагностирован нами как «ебанашка unspecified».

И при всем при этом какой замечательной памятью обладал — набоковскую «Лолиту» цитировал наизусть!

В приемном покое на его осмотры больных можно было продавать билеты — это зрелище всегда давало аншлаг: вся работающая смена, если только это было возможно, бросала всё и шла любоваться коллегой Мичуриным.

Жизнь его была полна тайн — о себе он рассказывал каждый раз по-разному, и что было правдой, что полуправдой, а что и вовсе вымыслом, понять было невозможно. Самым сильным был рассказ Мичурина о том, как во время армейской службы он сидел в китайском плену.

Кроме занимательных рассказов о самом себе, коллега обожал звонить по сотовому телефону. Делал он это внезапно и смачно.

— Ты мне только что не звонил? Нет? А то я жену трахал и подойти не мог!

Звонок моей жене: «Алло, это говорит психиатр Миша, но не тот Миша, который ваш муж, а другой!»

А еще он любил брать в долг небольшие суммы, которые неизменно возвращал.

Вообще-то, сама эта идея — брать в долг деньги — немного странна: у тебя есть банк, бери у него деньги кредитной карточкой. Если банк перекрыл твой счет, это другое дело, но тут назревает вопрос — откуда у парня такие расходы? Все мы получали одинаково, но Мичурин мало платил за жилье и не имел машины — а люди, которые одалживали ему деньги, как раз всё это имели.

Трудно было представить себе, что он содержал скаковую конюшню или любовницу из кордебалета.

В тот год мой сын дежурил в той же больнице стажером, и мы в Мичуриным зашли его навестить на дежурстве. Я представил их друг другу: «Вот мой сын, а вот наш доктор».

–

Здрасьте, сын!

–

Здрасьте, доктор!

После нашего к нему визита Мичурин в очередной раз попросил сколько-то ему одолжить, что я и сделал. Коллега пришел от широты моей души в некоторый экстаз и обещал, что если мне будет что-то нужно, то он всегда к моим услугам. Например, его, мичуринская жена может посидеть с моим ребенком.

Тут как в поэме «Ленин и печник» — «так и сел старик», то есть я.

–

Но мы же только что видели моего сына! — произнес я. — Многие хотели бы с ним посидеть!

С мичуринской женой они были приблизительно одного возраста.

Когда уже стало ясно, что Мичурину увольнения не миновать, он на дежурстве стал жечь свечи, вырезал загадочные кресты на поверхности своего рабочего стола и слушал органные мессы, записанные на старую отделенческую магнитолу.

Кажется, последней каплей послужило назначение Мишей такой дозы лекарства, которой можно было вызвать у больного остановку дыхания. Но остановили его самого, и его назначение, к счастью, не было выполнено.

А потом, уже безработный, Мичурин сидел на ступенях банка в местном Сити, играл на гитаре и собирал деньги в шапку.

Почти одновременно с его увольнением умер наш босс. Заснул и не проснулся.

Спустя некоторое время у одного из врачей обнаружили опухоль мозга. Потом от лейкемии умер главный мичуринский обидчик. Еще один доктор перенес пересадку печени. Словом, почти со всеми докторами что-то случилось. Смерть и тяжелые болезни задели и прочий персонал отделения и их род ственников.

Я отделался сравнительно легко — двумя пневмониями с одышкой и госпитализациями, кто-то еще — пересадкой сустава.

Словом, решено было, что Мичурин отделение сглазил, и средним медперсоналом была приглашена колдунья, которая сняла злой навет и чары. Кроме того — поменяли мезузы(кто не знает что это такое — объясняю — это кусок пергамента в коробочке с молитвой который вешают на дверной косяк).

Вроде помогло.

А сам Мичурин куда-то сгинул, но, как говорится, память о нем навеки будет жить в наших сердцах!

24

минуты

Сценарий

(Противникам использования обсценной лексики читать строго не рекомендуется.)

И это было лишь начало дня.

Д. Самойлов

Фильм «24 часа» в стиле Live Time навеял мне идею сценария.

«24 минуты» также написан в стиле реального времени. Правда, цель у меня поскромнее, чем цель героя Кифера Сазерленда, у того цель — всех поубивать и спасти Америку, а у меня — никого не убить. Фильм может быть даже документальным, стоит только поставить камеру в моем кабинете.

Когда люди, далекие от психиатрии, представляют себе работу психиатра, то им на ум сразу приходит либо Фрейд с его кушеткой, либо «Кукушка» с ее гнездом.

А вот как это происходит на самом деле.

(Декорация — кабинет врача в поликлинике)

8.35. Вхожу в кабинет, миновав очередь, которая ждет меня неизвестно зачем — у всех время обговорено заранее.

8.35.25. Телефонный звонок от секретарши: «Доктор, телефон!» По телефону долгое молчание, затем: «Доктор, это Хаим».

8.35.35. В дверь лезут: «Можно?»

8.35.40. Телефон: «Это Хаим. Хаим это. Это Хаим. Мне было назначено. А когда?»

8.35.50. «Какой Хаим?» (в трубку). «Проходите!» (это пациентам)

8.36. Телефон: «Ваш больной, Хаим».

8.36.05. Вошедшие (трое): «Ему плохо!» (показывают на четвертого за дверью)

8.36.06. Телефон: «Это Хаим».

8.36.07. Входит коллега Л.: «Тебя срочно ждут в пнимите» (пнимит — терапевтическое отделение).

8.36.09. Телефон (надрывается): «Это Хаим!»

8.36.10. Трое вошедших в голос рыдают, а я нахожу в своем журнале запись очереди Хаима и говорю, когда ему прийти.

8.36.20. Телефон: «Это мать Хаима. Когда ему прийти?»

8.37. «Что с больным?» Начинаются разборки. Больной молчит. Родственники орут.

«Как он спит?»

Средний родственник: «Вчера не спал совсем».

Младший родственник: «Как когда он спит».

Старший родственник: «Доктор, ты даже не поинтересовался, как он спит!»

Вопрос к больному: «Как вы спите?» Больной молчит.