Слова без музыки. Воспоминания

В этих портовых городах мы преимущественно осматривали достопримечательности, куда пускают даром, — кладбища и соборы. Архитектурный облик итальянских кладбищ весьма примечателен. В Париже мы бывали на Монпарнасском кладбище и на Пер-Лашез, где похоронены всякие знаменитости: гроссмейстеры, поэты, музыканты, — но в Италии все еще помпезнее. Некоторые гробницы — точь-в-точь замки, возвышающиеся на огромных участках, а внутри них и под ними лежат целые семьи. Обычно, сойдя с парома на берег, мы завтракали в каком-нибудь кафе, под вечер обедали в другом кафе, потом покупали хлеб, сыр, воду и вино, чтобы перекусить и выпить во время ночного перехода, а часов в шесть-семь вечера поднимались на борт. В восемь паром отплывал, мы ужинали, засыпали на палубе, а утром просыпались в следующем городе. Путешествовали с комфортом. Погода была летняя, на Средиземном море сильной качки не бывает. Нашими попутчиками были молодые люди, которые возвращались домой в Пакистан и другие страны: в Турцию, в Индию.

Прибыв в Пирей, мы поехали в Афины посмотреть Парфенон, а также поднялись к театру у подножия Акрополя, где я потом сыграл много концертов. Мы ступили на землю Гомера, и меня это страшно воодушевило. Мы оказались на земле, которая в буквальном смысле является колыбелью западной цивилизации. Тогда мы полагали, что от греков унаследовали больше, чем от римлян. Правда, впоследствии, работая над оперой «Эхнатон», я, вообще-то, обнаружил, как много греки позаимствовали у Египта. Но в моих учебниках на этом нюансе как-то не заострялось внимание. О нем я узнал из книг, прочитанных по собственному желанию.

Спустя много лет, когда Мортон Абрамовиц, муж моей сестры Шеппи, был послом в Турции, Аллен Гинзберг проехался со мной и другими нашими друзьями по античным амфитеатрам Ионического побережья. Меня интересовали акустика и ее механизмы, так что Аллен выходил на сцену и декламировал знаменитое стихотворение Йейтса «Плавание в Византию». Туристы, которые в тот момент находились рядом, присаживались в амфитеатре и слушали: как-никак, декламировал человек профессорского вида, с пышной копной волос (по-моему, никто и не догадывался, что это Аллен Гинзберг); охранники не чинили ему препятствий. Аллен выходил на середину сцены и декламировал; просто поразительно, как красиво и четко звучали стихи на этих площадках под открытым небом.

Днем мы с Джоанн отплыли из Пирея. Турция была совсем рядом. Я до сих пор явственно помню, как мы подошли к Стамбулу: заходящее солнце окрашивало небеса мягким, оранжево-красным светом, устраивая нам теплую торжественную встречу. В Стамбуле мы впервые почувствовали: здесь по-настоящему начинается наше паломничество в страну Востока. Я четко ощутил, что нахожусь у ворот этой страны. Стамбул столько столетий стоит одной ногой на Западе, другой — на Востоке, что приобрел особенное свойство: когда приезжаешь из Европы, он кажется тебе азиатским, а когда возвращаешься из Азии — европейским. На самом деле Стамбул — и азиатский и европейский одновременно. В этом городе всякий европеец может почувствовать себя как дома, но все равно пять раз в день с минаретов во всех кварталах будет слышаться призыв к молитве.

Мы с Джоанн сошли с корабля и отправились в район Голубой мечети, где рассчитывали найти дешевый ночлег. Надежды нас не обманули: этот квартал был оживленным «проходным двором», там останавливались молодые люди, которые ехали сухопутным путем в Индию или оттуда возвращались. Мы собрали массу полезной информации: например, как преодолеть Хайберский проход, где тогда официально не ходил никакой транспорт, узнали все подробности об автобусе, который раз в неделю отправлялся из Мюнхена и шел, почти без остановок, до Тегерана (сами мы на этом автобусе не ездили: предпочли поезд, хотя в пересчете на доллары это было ненамного дороже автобуса). До Востока теперь было рукой подать, но нам оказалось нелегко расстаться со Стамбулом. В итоге мы прожили там почти неделю. Побывали в Топкапи — просто невероятном музее, в банях-хамамах, съездили на экскурсию по Босфору и увидели Черное море. А еще — местная кухня (для вегетарианца — верх мечтаний), и особый свет, и город в целом, и люди, — все это, вместе взятое, неодолимо притягивало.

Ехать коротким путем — через Ирак до Басры — нам настоятельно отсоветовали. Правда, из Басры мы могли бы, сэкономив время, добраться морским путем, через Персидский залив и Аравийское море, прямо до Бомбея. Но даже в те времена считалось, что для молодой американской пары, особенно если жена — блондинка с голубыми глазами, это слишком опасные, неспокойные места. Итак, мы предпочли длинный маршрут, через Иран и Афганистан, и тоже старались не терять бдительности. С одной стороны, мы следовали «правилу гостеприимства»: соглашались, если местные жители, с которыми мы знакомились по дороге, приглашали нас выпить чаю или кофе. Точнее, мы соглашались, если не замечали каких-то откровенно опасных признаков. Мы рассуждали так: поскольку нам ровно ничего не известно о местных обычаях, нам следует либо принимать все приглашения, либо не принимать ни одного. С тех пор я следовал «правилу гостеприимства», путешествуя по всему миру, и никогда не чувствовал себя неуютно, за одним исключением. Дело было так: однажды, за чаепитием в Кандагаре (это на юге Афганистана), в гостях у каких-то военных, прозвучал смутный намек на то, что меня и Джоанн могут развести по разным комнатам. Хозяева сказали: «Сейчас вам придется разделиться, но потом мы приведем ее обратно».

— Нет, не делайте этого, — ответил я, поскольку у меня не было сомнений: если нас разлучат, я никогда больше не увижу Джоанн. Мы быстренько встали и ушли, ничего не объясняя. Хозяева не сопротивлялись, отпустили нас. Должно быть, они не собирались применять силу, но в сложившейся ситуации я не испытывал к ним ни малейшего доверия.

Если не считать этого инцидента, наше путешествие по Центральной Азии, в том числе длительное пребывание в Индии, обошлось без неприятностей и конфликтов. Правда, где бы мы ни оказывались, все окружающие — и мужчины и женщины — пялились на Джоанн. Наверно, то, что мимо проходит светловолосая женщина в легкой одежде, с открытыми ногами, казалось им шокирующим и провокационным. Ей полагалось бы закрывать свое тело. У женщин в парандже тело закрыто с головы до пят, ничего не видно — только глаза блестят. А тут по улицам разгуливает женщина, которая, с точки зрения местных, практически раздета. Мы же, по-моему, в то время даже не подозревали, как в их глазах выглядим. Местные не ходили за нами по пятам, но провожали взглядом. Когда же мы приехали в Индию, все стало иначе. Индия двести лет пробыла под властью англичан, и население привыкло видеть европейцев. Совсем другое дело.

Из Стамбула мы доехали на поезде до Эрзерума — крупнейшего города у восточных границ Турции, а оттуда на автобусе в Тебриз, первый крупный иранский город на нашем пути. Без проблем пересекли границу; из Тебриза, пересаживаясь с автобуса на автобус, добрались до Тегерана. Удивились, что это вполне современный город с новостройками. В те времена немцы поддерживали с Ираном деловые связи, принесли туда западноевропейскую архитектуру и культуру. До заката династии Пехлеви было еще далеко, и подозрительное отношение ко всему западному, в особенности к американскому, тогда еще не укоренилось. Всесильное фундаменталистское государство, каким мы знаем Иран сегодня, сформировалось только после революции 1979 года, так что в тогдашнем Тегеране мы увидели прозападную культуру страны, которая приветливо относилась к современности.

Покинув Тегеран, мы отправились в Мешхед — город, где преобладал совсем другой подход. К тому времени мы провели в дороге (если считать от отъезда из Парижа) недель пять или шесть и поставили себе следующую грандиозную задачу: проехать через Афганистан и примерно к концу октября добраться до Хайберского прохода. Именно в Мешхеде мы впервые подметили, как реагируют на наше присутствие фундаменталисты. В Турции мы ни разу не видели ничего подобного. Турция уже довольно давно слыла секулярной страной, где, правда, мусульманское большинство имело большую силу, но там мы часто посещали мечети и святыни, и нам никогда не чинили препятствий. Однако Мешхед считается священным городом, местом погребения святых. Мы собирались провести там несколько дней, но вскоре обнаружили, что нам закрыт вход в целые кварталы. Никаких табличек, никаких предостережений: просто если мы по неведению пытались войти в квартал, куда не допускаются иностранцы, внезапно целая толпа тихо преграждала нам путь. Люди вели себя мирно, но решительно. В Иране нам не удалось взглянуть ни на одну религиозную святыню.

В остальном Иран 1966 года показался нам неожиданно современным. Спустя десять лет, еще в годы правления шаха, мы с Бобом Уилсоном гастролировали по Европе с «Эйнштейном на пляже». В 1972-м Боб ставил в Иране KA MOUNTAIN AND GUARDenia Terrace («Гору КА и Террасу Г(в)ардений»)[30], и нас обоих очень заинтересовала перспектива привезти туда «Эйнштейна». Мы получили приглашение выступить на фестивале в Персеполисе, близ Шираза, но тогда уже считалось, что шах и его правительство проводят чересчур жесткий курс, поэтому американские спонсоры «Эйнштейна» и даже некоторые газеты категорически возражали против нашей поездки. Лишь Тони Шафрази, уроженец Ирана, известная фигура в художественных кругах Нью-Йорка, поддерживал нас. Он твердил, что «Эйнштейн» станет для иранцев этаким окном в современный мир исполнительских искусств и наши гастроли окажут колоссальный эффект. Но этого одинокого голоса в поддержку нашей поездки оказалось недостаточно.

В итоге нам с Джоанн очень понравилось в Иране: и люди, и достопримечательности, и уцелевшие артефакты древнеперсидской культуры, все еще присутствующие повсеместно. Мы поехали автобусом в Герат — первый крупный афганский город на нашем маршруте, и обнаружили, как разительно Афганистан отличается от Ирана. Годы, если не десятилетия внутренних конфликтов и войн с внешним миром оставили свой отпечаток: страна была по большей части бедная, неразвитая, перемещаться было сложно. В Афганистане была всего одна крупная автомагистраль — двухполосное шоссе с асфальтобетонным покрытием, соединявшее Герат, Кандагар и Кабул. Нам сказали, что оно проложено русскими. Имелся небольшой парк школьных автобусов, предоставленных, наоборот, Америкой: эти автобусы служили общественным транспортом, который связывал три основных города. Герат и Кандагар в то время были невелики: и в первом, и во втором жило менее двухсот тысяч человек. Даже Кабул не был «городом-миллионником». А между городами раскинулись высокогорные пустыни — суровые пейзажи, где тут и там бродили пастухи с отарами овец.

Герат запомнился мне как темный, мрачный город — пограничье. Там мы провели всего одну ночь. Кандагар оказался совсем другой. Он был ненамного больше Герата, но тут жизнь била ключом: толчея на центральном рынке, много маленьких гостиниц. Мы-то ехали не за гашишем, но многих приводила туда именно эта цель, и в Кандагаре бросалась в глаза немногочисленная прослойка молодых американцев, европейцев и австралийцев — транзитных путешественников, так что в гостиницах было полно постояльцев. Здесь было теплее, чем на севере Афганистана, но по ночам и утром иногда все же пробирал холод. Гостиницы того типа, который мы досконально изучили, вообще не отапливались. На второй день мы заметили, что в окнах нет стекол. Ветер пустыни беспрепятственно продувал комнаты. Тем не менее Кандагар нам понравился больше всего. В середине октября, когда мы там оказались, там было солнечно, краски яркие. Но мне поднадоела местная кухня. Перед вегетарианцем она ставила головоломные задачи: мясо ягненка присутствовало, казалось, во всех блюдах — и в супе, и в кушаньях из риса, а заодно подавалось отдельно.