Слова без музыки. Воспоминания

Мы выехали в Кабул, но там задержались ненадолго. Казалось, это какой-то космополитический город: посольства, многочисленные сотрудники ЮНЕСКО и ООН. Кабул сильно напомнил мне Вашингтон: таким мог бы стать Вашингтон, если бы находился на Диком Западе и был намного меньше. Правительственные здания, правительственные чиновники, солдаты. Кабул выглядел как столица государства кочевников, каковым, наверно, тогда и был Афганистан. Итак, теперь от Индии нас отделяли только Хайберский проход и территория Пакистана, мы были готовы завершить первый этап путешествия.

О Хайберском проходе у нас была лишь обрывочная информация. Коммерческие автобусы по нему не ходили. Железнодорожного сообщения, как вы понимаете, не было, а воздушный транспорт если и существовал, то был нам определенно не по карману. Самое ценное, что мы выяснили: по проходу все время курсируют нефтевозы — огромные машины с грузом бензина и/или мазута. Путешественники ждут нефтевозов на шоссе на выезде из Кабула. Такса — фунт с носа, максимум два фунта, желательно в британской валюте. Все это звучало несколько неправдоподобно, но мы решили попробовать — другого выхода не было. Для начала поменяли на рынке деньги: запаслись примерно четырьмя фунтами стерлингов; на следующее утро вышли за окраину Кабула и встали на обочине шоссе, ведущего к перевалу. Не прошло и пары минут, как около нас, проехав чуть-чуть вперед, затормозил огромный грузовик. Водитель был, должно быть, пакистанец, немного знал английский. Сведения оказались верны: он запросил два фунта с нас двоих. По Хайберскому проходу мы ехали несколько часов, но какая же там красота! Мы знали, как называется место, где надо перейти границу, но, когда водитель высадил нас в окрестностях Пешавара, отправились дальше в Лахор — город, который стал нашим главным пунктом на пути через Пакистан. Оттуда мы собирались ехать по железной дороге. В поездах (если не считать примечательных исключений) было намного комфортнее, чем в автобусах, на которых мы передвигались уже больше месяца, начиная с Эрзерума.

Британский колониальный режим оставил после себя сеть железных дорог с шириной колеи в три фута, которая обслуживала всю Индию и весь Пакистан (до катастрофического Раздела 1947 года эти два государства были одной страной). На мой взгляд, во времена нашего путешествия вся государственная инфраструктура, в том числе почтовая служба и телефонная сеть, работали отлично. До британцев на Индостанском субконтиненте было еще одно правительство с хорошими организаторскими способностями — Могольская империя, правившая с начала XVI века в течение примерно двухсот лет. Потом британская Восточно-Индийская компания постепенно подмяла Индию под себя.

Неудивительно, что Индия, получившая в наследство четырехсотлетний опыт хорошо отлаженного государственного управления, ныне считается успешной демократической страной — самой, кстати, многонаселенной из демократий. Однако мы с Джоанн оказались там задолго до нынешней эры интернет-коммуникаций, и кое-что в Индии, если судить по западным меркам, было устроено старомодно. Даже в 60-е годы в столь крупных городах, как Бомбей, чтобы позвонить по телефону за границу, приходилось идти на телефонную станцию с рядами деревянных скамеек. И дожидаться, пока тебя соединят с абонентом. При заказе звонка следовало выбирать из трех вариантов: «нормальный», «быстрый» и «молния». Для международных звонков «нормальный» означало, что надо ждать шесть-восемь часов, «быстрый» — два часа, а «молния» — полчаса. Как бы то ни было, в Индии все функционировало и, пожалуй, довольно неплохо, если учесть площадь страны и плотность населения.

Но вначале нам предстояло пересечь границу между Пакистаном и Индией, и, зная о взаимной неприязни этих стран, охватившей все сферы, мы полагали, что без канители не обойдется. Для начала мы доехали на поезде из Пешавара в Лахор. Лахор — второй по величине город Пакистана, столица провинции Пенджаб. Он спланирован с прицелом на грандиозность: широкие бульвары, архитектура сильно напоминает некоторые сооружения в Индии — Красный Форт в Дели и другие здания, уцелевшие со времен могольских династий, остававшихся у власти еще в XVIII веке. Мы нашли Лахор живописным и весьма приятным, но почти немедленно выехали в маленький городок неподалеку, где следовало пересечь границу. Погранслужбы Индии и Пакистана установили лимит: в день пропускали через границу определенное число людей. Индия и Пакистан охотно закрыли бы границу вообще, но это было бы непрактично, и потому пересекать ее разрешалось, но мизерному числу людей. В общем, нам пришлось занять очередь и дожидаться; мы прождали три дня, а могло быть и намного хуже. Пока суд да дело, местные служащие гостиниц и официанты в ресторанах рассказывали нам всякие ужасы об Индии: страна кошмарная, нам там будет очень плохо. Едва оказавшись в индийском Пенджабе, мы, естественно, услышали те же самые истории про пакистанский Пенджаб, почти неотличимые по настроению и тону.

Итак, однажды утром мы все-таки пересекли границу и отправились прямо в Амритсар. Теперь мы были на родине сикхов, и нам не терпелось посетить Золотой Храм. Он был совсем недалеко: днем мы уже были там. Когда мы пришли в Золотой Храм, с нами поздоровались и спросили: «Вы совершаете паломничество?» Мы ответили утвердительно, ничуть не покривив против истины. Тогда нас поселили в этаком общежитии для супружеских пар (а к тому времени мы действительно состояли в законном браке) и пригласили завтракать, обедать и ужинать в столовой по соседству. Мы обнаружили, что такие места для ночлега имеются в Индии повсюду. Чудесная система, она поощряет все слои общества путешествовать по стране и знакомиться со своим наследием.

Последующие шесть месяцев, вплоть до апреля, когда нам предстояло отправиться назад в Европу, мы с Джоанн рассчитывали исключительно на железнодорожный транспорт. Довольно долго ездили третьим классом, где иногда бывало очень неуютно, так как вагоны были переполнены. Потом узнали о программе стимулирования туризма: иностранные граждане могли попросить пересадить их в вагон классом повыше, и эта просьба удовлетворялась автоматически. Надо было зайти в некий кабинет на вокзале и попросить повысить класс билета, что почти всегда дозволялось. Тогда мы стали ездить вторым классом, которым пользовались почти исключительно военные и мелкие госслужащие. Разница между третьим и вторым классом была колоссальная: едешь с комфортом, не утомляешься. Индия — огромная страна, но скорые поезда ходят там не везде и не постоянно. Поездка из Дели до подножия Гималаев в Западной Бенгалии в те времена обычно отнимала четыре-пять дней. Итак, мы всюду добирались на поездах, единственным исключением стал переход непальской границы, где попросту не было железной дороги.

Золотой Храм в Амритсаре полностью соответствует своему названию. Сияющий золотой павильон посреди большого пруда, к входу ведет перекидной мост. Богослужение там не прекращалось с утра до вечера и с вечера до утра. Больше всего меня привлекли музыкальные составляющие службы: певцы, струнные инструменты (ситары, тампуры и другие) и перкуссия. Золотой Храм — безусловно, самый известный из сикхских храмов, и он вполне оправдывает свою славу — это красивое здание, которое производит глубокое впечатление. Общежитие, где мы ночевали, было просто обставленным, еда в столовой — умело приготовленной и всегда обильной. Обслуживанием общежитий, кухни и столовой занимались, по-видимому, преимущественно волонтеры. Я разговаривал со многими из них и обнаружил, что большинство приехало издалека. Трудились они безвозмездно, как бы в дар храму, были неподдельно рады выполнять эти обязанности. Никто ни разу не поставил под сомнение мотивы нашей поездки и наше право жить в общежитии при храме. Нашего статуса паломников было вполне достаточно.

Приехав в Нью-Дели, я тут же отправился в отделение «Америкэн Экспресс», чтобы забрать почту. В пути мы не слыхали никаких международных новостей, так как в местах, где мы останавливались, их было просто невозможно узнать. Отправлять письма мне было, в сущности, неоткуда, и я не писал ни писем, ни открыток. Итак, с октября 1966-го по март 1967 года я почти не контактировал с европейскими и американскими знакомыми.

К своему удивлению, я обнаружил, что в Дели меня ждет письмо — письмо с неприятной для меня новостью. Сатчидананда, с которым я рассчитывал встретиться в его ашраме в Канди, решил отправиться из Парижа в Нью-Йорк. Он познакомился с художником Питером Максом, которого я тоже знал, — приятелем Конрада, и получил приглашение открыть в Нью-Йорке студию йоги, которую Питер вызвался спонсировать. Питер, отличный фотограф и талантливый дизайнер, много снимал Сатчидананду, и спустя несколько месяцев, вернувшись в Нью-Йорк, я увидел эти фото по всему городу: Сатчидананда, очень красивый в красном одеянии, с длинной белой бородой.

В тот момент, в отделении «Америкэн Экспресс» в Нью-Дели, меня вначале охватило глубокое разочарование. Но затем, очень скоро, его вытеснило чувство, что я избавлен от всех обязанностей, отпущен на волю. В Индию мы прибыли в начале ноября, а вернуться в Нью-Йорк планировали весной. В предыдущие два года я много прочел об Индии и Тибете, и мой ум находился в самом подходящем состоянии, чтобы устремиться куда-то в погоне за всеми идеями, которыми я был одержим.