Тени незабытых предков

Я говорю:

– Здравствуйте!

– Привет, – здоровается он. – Проходите. Я прошел. В мастерской сидела мама Гарика, родная сестра Сергея.

– Саша, а Вам сколько тогда лет было?

– 26 лет.

– Почему Гарик Параджанов? Он же сын его сестры.

– Потому что Гарик хотел быть близким к Параджанову. Он был очень самолюбив. Сергей Иосифович Гарика любил, но и любил над ним поиздеваться. Знаете, так бывает: кого любишь, над тем и издеваешься. И Параджанов все время над племянником подтрунивал. «Ну вот ты, – говорил он, обращаясь ко мне, – хороший парень, симпатичный, на Олега Попова похожий, хороший артист, на фиг ты дружишь с этим барыгой? – У Гарика папа был парикмахером на Мтацминде. И Сергей Иосифович «веселился»: – Ну, сын парикмахера… должен быть парикмахером». Надо признать, Гарик в долгу не оставался…

После очередного подкола Параджанов повернулся и ушел в свою мастерскую. А я в коридоре между комнатами разглядел белый, абсолютно белый манекен. Статуя. Какого-то офицера тевтонской еще армии.

– Что это? – спрашиваю.

– А, – отвечает Гарик, – это дядёк притащил с очередного фестиваля, понравилась – купил.

В гостиной стоял стол, вокруг – стулья, на стенах очень много фотографий со съемок. И опять-таки каждая фотография была как картина. То есть Параджанов их дорисовывал. В то время цветные фотографии были редки, и он карандашами дорисовывал, добавлял какой-то определенный цвет. Или на черно-белой фотографии делал красную маленькую деталь, цветочек, скажем. Или мог вообще перевернуть фотографию вверх тормашками и дорисовать…

Однажды он дал Гарику денег и попросил нас пойти в «рыбацкий» магазин, я детально помню тот момент…

– Рыбацкий – это где снасти продают?

– Да, где снасти продавались и такие пластмассовые маленькие мухи, кулечек по 20 штук, кажется. Нам было заказано четыре кулька мух. Гарик заартачился: «Зачем тебе (он с Сергеем Иосифовичем был на «ты») мухи?» На что тот, форсируя звук, отрезал: «Зачем-зачем? Говно делать буду!..»

Мух купили. Он сделал коллаж. За тем, как он его делал, я внимательно наблюдал. Коллаж состоял из разных фотокарточек людей, которых (я так понял) Сергей Иосифович недолюбливал. Но то получилась не «фотография-фотография»! В том коллаже все люди находились в неких определенных позициях. Как Параджанов на моих глазах творил: у кого-то вырезал из фотографии только голову и что-то к ней дорисовал, у кого-то взял весь силуэт полностью. И раскладывал все эти кусочки на подготовленный холст.

– Это был настоящий холст?

– Нет, ватман. Но он был прикреплен к подрамнику. Так он раскладывал, раскладывал, раскладывал, потом подбирал фон, потом дорисовывал, снова перекладывал, отходил, смотрел… И когда закончил, закрепил все на тщательно подобранных местах. Вокруг понаклеивал мух, которых мы притащили из магазина… И получилась картина. Если смотреть вблизи. А если посмотришь с расстояния… Люди, лица, фигурки становились кучкой того, что он нам и обещал сделать, – кучкой самого настоящего дерьма. А вокруг той кучки – мухи, мухи, мухи, целый рой мух.

– Пластмассовых мух. Из магазина.

– Да. Маленькие мушки были везде, россыпями окружали эту кучку.

– А что все-таки за люди это были. Знакомые Вам?

– Нет, никого из знакомых не было. Это было что-то из его, Параджанова, жизни.

– Большая по размерам работа?

– Приблизительно метр двадцать на метр. А вот еще одна запомнившаяся мне работа. Параджанов приехал с фестиваля, по-моему, из Германии, воодушевленный, в руках – огромный чемодан, где были сложены пять коробок железной дороги.

– Детской железной дороги? Игрушки?

– Да. И в мастерской на столе он их собирал, стол расчистил и собрал ту дорогу. На платформах вагончиков установил маленькие фигурки и тоже понаклеивал на них фотографии актеров.

– Реальные фотографии реальных актеров? И на этот раз Вы их, конечно, знали.

– Знал. Софико Чиаурели, Марчелло Мастроянни, Джульетта Мазина…

Он включал железную дорогу, и эти актеры у него двигались, причем двигались в какой-то одному ему понятной цикличности. А он смотрел и смеялся, смеялся, одному ему ведомо было, над чем.

– А помните Ваши с ним разговоры?

– Конечно. Первый наш разговор он завел об антиквариате, очень любил антиквариат. Когда ездил на съемки, на выбор натуры, всегда где-то что-то покупал. И бывал довольно удачлив в приобретениях.

Однажды спросил, не знаю ли я кого-нибудь, у кого могут найтись часы с боем? Сказал так горячо: «Мне очень нужны такие часы! Большие». «Так у меня они есть», – говорю. Параджанов: «Привези!» – «Вот поеду в Киев, – пообещал я, – привезу».

В Киев за часами специально не поехал. Но когда в очередной раз навещал родителей, часы из дома забрал: мама моя из-за громкого боя их не любила. Убрала подальше в шкаф, чтобы не мешали…

Параджанов был счастлив:

– Сколько я тебе должен? – спросил.

– Сергей Иосифович, Вы мне ничего не должны. Это мой Вам подарок, мне будет приятно, если эти часы потом где-то ч т о – т о…

Нигде, ничто, никогда, никому… Потом выяснилось: он выгравировал на часах надпись и подарил, выдав за настоящий антиквариат, хотя часы были обычным ширпотребом.

– Как раз в его стиле мистификация.

– Я помню, он был где-то на Украине, на выборе натуры и привез оттуда брошь. Такая большая брошь была, золотая с драгоценными камнями: в середине – изумруд, а вокруг, я не ювелир, не разбираюсь, но, по его словам, были разбросаны бриллианты. Похвастал: мол, купил всего за пять тысяч рублей у какой-то бабки.

– По тем временам сумма солидная.

– Несомненно, но предполагалось, что брошь должна была стоить гораздо, гораздо больше, если действительно бриллианты и изумруд. И вот – Каннский кинофестиваль (я смотрю трансляцию по телевизору), на сцену выходит Джульетта Мазина, потом возникает Параджанов и цепляет эту брошь Мазине прямо на грудь.

– Какая прелесть!

– Понимаете, Ирина, я же эту вещь, эту брошь в руках держал!..

– Здорово! Вы говорили с Сергеем Иосифовичем об искусстве?

– Мы говорили с ним о разных вещах. И об искусстве, конечно, тоже. Как-то поделился со мной неким, как я тогда считал, секретом понимания художественного объема. Объяснял:

– Не смотри на объект, не воспринимай какой-то предмет в трех измерениях, как плоскость. А представь себе, что этот предмет находится в соединении с еще кучей других предметов. Как бы ты его расположил, чтобы внимание зрителя сразу упало именно на этот объект?

Я по наивности душевной говорю:

– Ну, впереди бы поставил.

Он:

– Двойка! Его нужно расположить так, чтобы остальные предметы его подчеркивали. Не надо вперед выставлять. Впереди поставь другое, то, что приведет взгляд зрителя к этому предмету. И он, этот предмет, станет главным.

– Что-нибудь показал, пример какой-то?

– Нет, он мне просто рассказывал. Я – понял. Потому что сам видел, как он работал. Когда умерла мама Гарика и были похороны… Нет, давайте, пока не будем о печальном. Будем пока о веселом.

В Тбилиси приехал Марчелло Мастроянни. И Параджанов решил принять его у себя дома. Вы были когда-нибудь возле того дома на Коте Месхи?

– Нет, не была.

– Ира-а-а, там настолько улочка узкая, что машине не доехать, будешь вынужден остановиться и где-то полторы улицы пройти пешком. И вот подъехало такси, вышел Марчелло Мастроянни и весь оставшийся путь шел пешком. Шел он, с ним шла переводчица, и шла еще одна женщина – не жена. Поднимается, тяжело дышит, а у меня первая мысль: «Чего это он такой маленький?!» Для меня Мастроянни всегда был худой, высокий, презентабельный итальянец. А тут – маленький, простой…

– Но – выше Параджанова?

– Чуть выше Параджанова. И, естественно, гость изрядно притомился. А мы с Гариком, в ожидании Мастроянни, помогали Параджанову организовывать стол. О, скажу Вам, тот еще процесс! Я и сегодня досконально помню, как Сергей Иосифович священнодействовал, его сервируя. Вот он выставлял тарелки, потом убирал эти тарелки. Потом поставил другие тарелки. Потом поставил бокалы. Отходил, смотрел со стороны. Потом снова переделывал. Он, Ира, «творил художественный образ».

– Художественный образ накрытого стола?

– Он делал «художественный образ». Во всем. В обеде. В работе. В скорби (мы потом с Вами еще вернемся к похоронам). На этот раз образ стола для Мастроянни он выстроил таким образом, чтобы потом, когда уже все рассядутся, мог дать команду: «А теперь – фото!»

– И вылетит птичка…

– Правильный снимок должен был получиться именно с определенной точки комнаты. И получился: огромный, длинный стол, где есть Мастроянни, есть Параджанов, есть переводчица, Гарик, я, девушка Гарика, моя девушка и еще другие люди… И мы все за этим столом сидим. Стол казался необыкновенно большим и длинным, прямо поезд какой-то, а не стол. А на самом деле был совсем невелик, наверное, по размеру чуть-чуть больше этого (показывает на мой круглый стеклянный обеденный стол, где мы с ним трапезничаем, около 130 см в диаметре. – И.Т.).

Теперь про похороны. Умерла мама Гарика, сестра Сергея Иосифовича. Естественно, в доме трагедия, скорбь, слезы… И были похороны. И на похоронах Сергей Иосифович и Гарик разругались вдрызг.

– ?

– Параджанов сделал из этого печального события «картину», верный себе, сотворил «художественный образ». Начал работу над образом еще тогда, когда гроб с телом покойной сестры устанавливали в комнате на столе… Когда же пришло время спускать его со второго этажа вниз, случилось целое представление, включая то, что впереди процессии рассыпались по ступеням деревянной лестницы лепестки цветов. Ноги ступающих по лепесткам скользили, гроб чуть было не грохнули… Гарик, естественно, раздражался: «Зачем ты это все делаешь?!»

На кладбище Сергей Иосифович руководить не перестал и также активно формировал похоронное действо.

– Он режиссировал…

– Он режиссировал. Он выстраивал картину. Для меня это был важный момент, я понял: этому сознанию тоже нужно учиться. И научиться – во всем видеть художественный образ.

– Вы потом пытались руководствоваться этим его принципом?

– Пытался.

– Получалось?

– Не очень. Возможно, это следует развивать в себе постоянно. Я – ленивый. Я даже коллаж пробовал сделать, но ничего не вышло. А у Параджанова выходило легко, как игра. Он – играл. Он играл – и у него все получалось.

– Это была «игра Параджанова» или это был сам Параджанов?

– Думаю, он уже сам стал игрой. Игра для него – естественное поведение, некая форма построения образа, форма выстраивания кадра. Выстраивания красоты, не общепризнанной красоты, а той, которую не видит никто, а вот он, Параджанов, видит.

– Каким он остался в Вашей памяти?

– Осталась такая картинка: образ Боженьки… Такой Боженька с бородой, седой и такой (приглушает звук. – И.Т.) – домашний. Не в костюме с бабочкой, а просто «Домашний Боженька». Широкое лицо, борода его и… он, все время думающий о чем-то своем. В любом разговоре, в любой беседе думал все равно о чем-то своем.

P.S. Вот такие истории. Как раз в духе Параджанова.