Тени незабытых предков

Елена Ржевская. «Недолюбив, не докурив последней папиросы…»

ВМоскве мы жили с ней по соседству, я – на улице Правды, Елена Моисеевна – за углом налево, на Ленинградском проспекте, в доме, что располагался прямо за детской поликлиникой. На втором этаже. Из этого дома ушел на фронт и не вернулся ее юный муж, поэт Павел Коган, написавший песню «Бригантина поднимает паруса» (1937 год).

Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза…
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса…

А еще не менее знаменитые строки стихотворения 1936 года:

И снова тишь.
И снова мир.
Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал.
Я с детства угол рисовал.

Они тоже принадлежат ему. Лейтенант Павел Коган погиб 23 сентября 1942 года на сопке Сахарная Голова под Новороссийском. Похоронен в братской могиле на южном склоне горы Безымянной, у самого моря.

Шел 1989 год. Я приходила к Елене Моисеевне – разговаривать. Обо всем – о бурлящей в те дни на экранах ТВ политике, о литературе, о ее книгах, о любви, о войне… Пили чай, Ржевская показывала книги из роскошной обширной домашней библиотеки, старые фотографии, маленькую комнату, где в былые времена собиралась веселая компания молодых поэтов – их с Павлом друзей… А в старом доме с толстыми каменными стенами все шел и шел ремонт: меняли трубы, плиты, ванны, красили подъезд… Дом ремонтировали изнутри, наружная его сторона осталась почти такой же, как сорок восемь лет назад – в ту пору, когда на троллейбусах двенадцатого маршрута перевозили от Волоколамского шоссе, куда их доставляли с фронта (так близко был он), раненых бойцов. А в обратную сторону к Волоколамке, один за другим шли отряды народного ополчения.

Из этого дома осенью 1941-го Елена Ржевская тоже ушла на войну, сюда вернулась после Победы – писать о пережитом…

Ее книги – как полностью построенная на документах «Берлин, май 1945», так и рассказы, и повести «От дома до фронта», «Февраль – кривые дороги», «Ближние подступы» и «Ворошённый жар», где по определению писательницы главный герой – месиво войны, воссоздают то горькое и яростное время с его живыми приметами, хранят память о трагических страданиях всех, подпавших под жернова бойни, когда черта между датой жизни и смерти, эта «цезура между началом и концом», была словно краткий выдох.

– Елена Моисеевна, к кому-то потребность писать приходит сама по себе и рано. Другим, и это не редкость, нужен толчок, импульс. Им может быть прикосновение к значительным событиям, волнующая память о детстве, сотрясение любовью, горем. О чем бы писатель ни говорил, в явном или преображенном виде в его книгах присутствуют пласты его собственной жизни…

– Для меня, хотя я писала раньше и пишу сейчас о жизни без войны, таким основным пластом остается война, которую я пережила в рядах действующей армии в качестве военного переводчика.

В далеком 1941-м была я студенткой ИФЛИ, но началась война. Попасть на фронт, не имея никакой военной специальности, было непросто. В конце сентября 1941 года сдала экзамены на курсы военных переводчиков, созданные Генштабом. Наша армия очень нуждалась в переводчиках.

– Это были особенно тяжелые дни для столицы…

– Да, очень тяжелые. С большинства московских вокзалов уже не уходили в глубь страны поезда, доезжали лишь до подмосковных дачных платформ, над городом – аэростаты воздушного заграждения, на улицах – баррикады. И когда курсантов привезли на сборный пункт, мы были уверены: пошлют защищать город. Но нас посадили на теплоход «Карл Либкнехт» – символично, не правда ли – теплоход поплыл по Волге и причалил к маленькому городку Ставрополю, что в ста километрах от Куйбышева. Сейчас этот городок ушел под воду Куйбышевского моря, а сохранившийся его кусочек поглощен возникшим городом Тольятти.

Здесь в ненастную первую осень войны московские студенты обучались одной из самых древних военных профессий – военного толмача. Отсюда ушли на фронт. И многие не вернулись.

По главной улице Ставрополя, мимо окон дома, где разместились курсы военных переводчиков, шла на переформирование разбитая в боях дивизия. Еще в пилотках (а зима ранняя, свирепая), в обгоревших шинелях. И можно представить, как изнурена, как вытрепана была она в боях, что отводили ее в такой глубокий тыл.

– А вы учили немецкий язык.

– А мы, курсанты зубрили немецкий язык, изучали трофейные документы, которые везли из Куйбышева по санному пути, по Волге; заучивали термины, устав немецкой пехоты, книгу генерала Гудериана – одного из идеологов блицкрига, с ее ликующим названием «Внимание – танки!», чтобы овладевать военной терминологией противника. Те из курсантов, кто получил потом назначение на подмосковный фронт, увидели эти танки Гудериана, прошедшие без единого поражения по Европе, впервые остановленными, разбитыми под Москвой.

– А что-то особенное, необычное для Вас изучали?

– Я Вам еще не рассказывала историю о «ругательном разговорнике»?

– Нет, не рассказывали.

– Приближалось время окончания курсов. Нас всех уже успели снабдить военным русско-немецким разговорником. И вдруг спохватились: а что, если командиру понадобится выругать фрица, а переводчик не знает как. Срочно поручили одному преподавателю, эмигранту-немцу, составить такой «ругательный разговорник». Русским языком наш преподаватель владел значительно слабее родного, потому то и дело консультировался с нами, курсантами, насколько слово «дылда» – ругательство и какие к нему есть синонимы. Этот уникальный разговорник досылали переводчикам на фронт. Я не получила. Хотя и не понадобился, но сберегла бы как раритет.

– Военный переводчик, что это за фигура на поле войны?

– Я сказала бы так: это своеобразная позиция в лавине войны. Ведь он по роду службы повседневно и тщательно вникает в дела, намерения и настроения противника.

Читаешь вражеские документы, письма. Сверх непременных военных данных, которые должен извлечь из разговора с пленным, ты еще испытываешь потребность понять, что он такое – этот олицетворяющий насилие, разорение твой враг. Это не банальные психологические соприкосновения с врагом. Для людей, которым суждено было потом писать или размышлять о пережитом, они важны. В пленном ты начинаешь различать человеческое: ему холодно, страшно. Ты единственная соединительная ткань между ним и всеми остальными. К тебе обращен его вопрос: что с ним будет? Все другие отделены от него барьером языка. И странно, даже болезненно, что вот он, похожий на обыкновенного человека (хрестоматийные нацисты встречались очень редко), принадлежал только что злодейской общности и силе.

Но я помню и такое: первая военная весна на отбитой под Москвой, разоренной оккупацией земле, и женщины, оставшиеся без мужчин, без тракторов, без лошадей, сами впрягались по десять человек в плуг вместо тягловой силы. Пронзительно больно было видеть это. Так вот, появившийся здесь, в расположении наших войск, немецкий самолет покружил над полем, снизился и стал обстреливать этих женщин. По нему дало залп замаскированное оружие, самолет загорелся, летчик погиб, а стрелок-радист сбросился на парашюте прямо на поле.

На мой вопрос, видел ли он, что это мирные крестьянки работают на поле, он ответил утвердительно. Зачем же стрелял по ним? – «Ich habe meinen Spass daran» («Это доставляет мне удовольствие»). Я даже вздрогнула. Записала тогда: пройдут годы, люди будут знать о фашизме понаслышке, изучать по книгам, а я вот сейчас – лицом к лицу – вижу его…

Елена Ржевская, как и многие наши солдаты, прошла дорогами войны до самого ее конца – победный салют застал ее в Берлине. Молодая переводчица оказалась свидетелем и участником многих событий, о которых рассказала потом в своих книгах: о поколении двадцатилетних, вступивших в войну, как в судьбу, «недолюбив, не докурив последней папиросы», о том, как неуклонно продвигался фронт на запад, о том, как менялась «душа войны»…

– Чтобы писать, чтобы настойчиво пробудился долг к этому подвижническому труду, нередко надо выломиться из обычной повседневной жизни, очутиться в ином, непривычном ее измерении. На фронте не было естественного проживания жизни, а было обостренное существование в каждом часе и дне, на грани жизни и смерти, великое всенародное самоотверженное сражение с вторгшимся врагом. Война пробудила потребность выговориться о ней и вовлекла в суровый труд писательства новичков, завладела опытными мастерами.

Материал, привезенный Ржевской с войны – и наспех сделанные заметки, и рассказы очевидцев, и разные документы тех лет, а главное – память, – все это было опорой в работе писателя.

– Мои книги о войне написаны от первого лица. Когда я работала над повестью «От дома до фронта», даже не задумывалась, что рассказчица – это я сама. Но в какой-то момент поняла: пишу от своего собственного «я», не придуманного, без маски, – хорошо это или нет.

Я – тоже частица народной трагедии войны, которую в меру своих возможностей старалась передать, чувствуя долг и потребность. И война меня заслоняла, избавляя и даже оберегая от исповедальности – ни склонности, ни навыков у меня к ней нет, да и читатель не духовник.

Но сейчас, работая над повестью о возвращении с войны, я не только с собой, с читателем один на один, и мое «я» ничем больше не заслонено, не поддержано.

– Вам о войне легко пишется?

– О войне писать и легче, и труднее, чем о жизни в дни мира. Легче с сюжетом. Потому что сама война – сюжет, точнее, жизнь на войне в многообразии ее драматических сцеплений. Труднее хотя бы потому, что война однообразна, есть общий, присущий ей колорит. Ее пейзажи с сожженными деревнями, одежда воинов, траншеи, блиндажи, еда и отсутствие ее – во всем этом много общего, одинакового. И все, что происходило на войне, что нами пережито, и то, как пережито, не переводимо на язык понятий мирного времени и не соотносится с его психологическими и иными мерками. Если же отзвук читательский доходит до тебя и ты чувствуешь, что с тобой разделили пережитое, это поддержка. Тем более что мы живем в новую эпоху, когда многовековое традиционное представление о неизбежности войн сменяется осознанием неизбежности мира. И чтобы осознание это крепло, надо помнить, что такое война.