Слова без музыки. Воспоминания

В то время ансамбль раз в неделю репетировал в моем доме, и вскоре Стив Райх, Джон Гибсон и я взялись играть вместе с Мундогом, а также репетировать вместе, тоже раз в неделю. Мы вчетвером пели песни Мундога, обычно по кругу. Мы с Джоном иногда играли на флейтах, а Мундог — на ударных. Стив записал пять-шесть песен на свой магнитофон «Ривокс» и долго хранил эти пленки. Недавно про Мундога написали книгу, и эти записи были изданы вместе с ней.

Примерно через год Мундогу подарили небольшой участок где-то в Кэтскиллских горах, и он собрался переезжать. Он был в некотором роде современным гамельнским крысоловом: его часто окружала молодежь, и некоторые из этих ребят поехали с ним в горы, чтобы помочь со строительством. Пока дом строился, Мундог по-прежнему жил у меня, и я спросил его, как будет выглядеть дом. По его описанию я понял, что будет центральная комната, достаточно маленькая, чтобы он, вытянув руки, мог достать до любой стены. И пять длинных коридоров, каждый из которых вел в отдельную каморку на отшибе. Наверно, сверху этот дом напоминал пятиногого паука. Может, и странное жилище, но для незрячего — то, что надо.

Одно время у Мундога был контракт с «Эпик Рекордс», и он записал пару пластинок. Он был творец, ни на кого не похожий. Мне он рассказал, что потерял зрение в шестнадцать лет, на Четвертое июля, когда прямо у него перед носом взорвались капсюли для фейерверка. После этого его «послали в захудалую консерваторию учиться на настройщика роялей». Настройщиком он не стал, потому что вжился в образ викинга и принялся странствовать по Штатам, играя музыку. Он показал мне альбом с газетными вырезками — сплошь статьи про него. Он прославился, а потом вернулся в Нью-Йорк и пристроился на углу Шестой авеню и 54-й улицы напротив отеля «Уорик».

Мундог владел контрапунктом на композиторском уровне, умел петь, но особенно любил классическую музыку. Послушав мою музыку, он сказал:

— А знаешь, мне твоя музыка нравится, интересная. Но тебе надо проводить побольше времени с Бахом и Бетховеном. У них обоих — вот у кого я учился.

А когда я спросил: «Чему ты научился?» — он произнес фразу, которую я приводил выше: «Вообще-то, я пытался идти по их стопам, но они были настоящие гиганты, и, чтобы идти по их стопам, мне пришлось скакать в длину — от следа к следу».

Таков был Мундог, исполин-викинг, типичный образчик тех грандиозных персонажей, которые в ту эпоху населяли Нью-Йорк, словно духи — дом с привидениями. Он скакал в длину, чтобы следовать за Бахом и Бетховеном.

Я до сих пор воспринимаю Нью-Йорк как город-электрогенератор, щедро подпитывающий людское воображение, дух и энергию. Творчество художников, живущих в нем, неразрывно связано с городом. Полагаю, так было и у меня, как минимум до пятидесяти или шестидесяти лет.

«На что похоже звучание вашей музыки?» — часто спрашивают меня. «Мне кажется, что она звучит, как Нью-Йорк», — говорю я.

Это алхимия, которая берет звуки города и перерабатывает их в музыку. Вы и сами это знаете, если вам доводилось здесь жить.

В 70–80-х, когда я приезжал в Париж или Лондон, в Роттердам или Рим, там слушали мою музыку, вытаращив глаза, потому что у европейских композиторов ничего подобного не слышали. Музыка, которую я писал и исполнял в тот ранний период, музыка, которую я импортировал в Европу, была квинтэссенцией нью-йоркской музыки в том смысле, как мне всегда хотелось. Я мечтал, чтобы мои вещи для концертного исполнения звучали так же характерно, как Заппа в «Филлмор-Ист», и, по-моему, в итоге мне это удалось.

Точно так же меня влек джаз Орнетта и Тристано, саунд Бада Пауэлла и Чарли Паркера. В последние годы учебы в Джульярде я часто ходил по вечерам слушать Джона Колтрейна в «Вилледж Вангард». Если Колтрейна там не было, я шел в «Файв Спот» — слушать Телониуса Монка и Орнетта. Их всех я считал моими собратьями-алхимиками. Мы брали энергию Нью-Йорка и трансмутировали ее в музыку.

В 60-х в Нью-Йорке происходил, так сказать, колоссальный взрыв, когда мир изобразительного искусства, мир театра, мир музыки и мир танца — всё и вся слились воедино. Это была одна непрекращающаяся вечеринка, и я чувствовал, что нахожусь в самой гуще.