Мариэтта

Ольга Ревзина

Я училась с Мариэттой и Сашей Чудаковыми в университете. Мы были на разных курсах, в разных семинарах, и никаких общих дел у нас не было. Основанное на взаимной симпатии, наше общение было совершенно частным. Я видела и вижу их всегда зрительно. Вот бассейн на Ленгоре, жарко, 11 часов вечера. Мариэтта и Саша только что победили в соревнованиях (они замечательно плавали), их поздравляют, и между прочим они сообщают, что едва ли не в этот день поженились. Вот я у них дома, совсем недавно родилась маленькая Маша – звучит имя Маня. Вот Мариэтта делает совершенно феерический доклад о разговорной речи на одной из семиотических школ в Кяэрику, невыносимо смешной по форме и очень глубокий по содержащимся в нем прозрениям. Я много раз хотела сослаться на этот доклад и лишь недавно узнала, что она его никогда не публиковала. Как-то некогда было, беспечно сказала Мариэтта. И – многие встречи у меня на кухне. Не могу здесь их все перечислять. У Мариэтты с юношеских лет была эта главная мысль – о России, ее прошлом и будущем. В 60–70-е многие наши знакомые начали уезжать. Мы пересеклись на пороге одного издательства. «Знаешь, – сказала Мариэтта, – но мы должны остаться. Это наша земля и наша культура». Саша всегда летал по лестницам. Был июнь, конец сессии, у лестницы в первом гуме мы и встретились. «Саша, – сказала я, – я прочитала “Ложится мгла на старые ступени”». – «Мы обязательно должны об этом поговорить». Не довелось… Года два уже <назад> через фейсбук Мариэтта позвала меня к себе: «Приезжай, так хочется встретиться». Не довелось…