Мариэтта

Рассказы о Ленине

1.

Когда нашей дочери Маше исполнилось 3 года 3 месяца, я решила, что она сформировалась как личность и можно отдавать ее в детский сад, не боясь, что ее переделают на советский лад (это подтвердилось). Маша пошла в детский сад, а я, оставив ее на отца, уехала в дом творчества в Дубулты писать очередную книжку.

Когда вернулась, А. Чудаков встретил меня на Рижском вокзале чем-то очень смущенный. – Не удивляйся, – сказал он наконец в метро. – Я над Машиным столиком портрет Ленина прикнопил – из газеты вырезал…

…Тут не удивление – была бы послабее, могла бы и в обморок хлопнуться от таких изменений, происшедших в моей семейной жизни.

– Понимаешь – Машу жалко… Они ее затравят… Меня вызвала заведующая, вся кипит…

– Мы готовимся к юбилею Ленина, а ваша дочь ЕДИНСТВЕННАЯ в нашем детском саду не знает Ленина в лицо!! Кого ей ни покажут – она на всех говорит: Лев Толстой!

…Машина мама с ее пытливостью, конечно, вскоре разобралась, откуда тут возник Лев Толстой… Если кого будет мучить любопытство – расскажу.

2.

В конце второй недели обучения в первом классе советской школы семилетняя Маша вернулась домой разгневанная. Шваркнутый на пол ранец поехал в дальний угол комнаты.

– В школу больше не пойду! – объявила она.

– ?!

– Там дураки какие-то! Спрашивают меня: – Девочка, а ты знаешь, как звали дедушку Ленина?.. Откуда я знаю, как звали его дедушку?! Еще про бабушку спросили бы!!..

Занавес.

9 мая 20

С ДНЕМ ПОБЕДЫ!

В 6 утра 9 мая 1945 года меня разбудила моя няня и крестная мать, мамина старшая односельчанка.

– Вставай, вставай – прыгай, победа!

Ликующий голос Левитана по радио. И я понимаю: победа – это значит, вернется домой живой мой любимый папа! (Кто объяснит – как ребенок в 5, 6 и 7 лет может каждый день понимать, что сегодня может погибнуть ее папа?..)

В ночной рубашке я что есть силы подпрыгиваю на постели…

В первой половине июня мама, принарядившись, отправляется на Белорусский вокзал встречать мужа. Вернувшись, поясняет:

– Поезда идут один за другим. Приедет скорей всего сегодня… Идите гулять во двор, встречайте его!

Мы с младшей сестренкой во дворе. Ей три с половиной года, она никогда не видела своего папу.

И вот к нашему подъезду идет боец – в пилотке, в сапогах, с рюкзаком. Сверкнув на нас единственными в мире огненно-карими глазами, входит в подъезд. Я кричу:

– Мама, мама!

В кухонном окне на нашем 4-м этаже появляется мама.

– Мама, сейчас в подъезд вошел дяденька – очень похож на нашего папу!

У нашей мамы нет сомнений, что я узнала отца. Она кричит:

– Так бегите же за ним!

Таща сестренку за руку, вбегаю в наш темный сырой подъезд. И останавливаюсь как вкопанная… Я слышу чей-то истошный (так в деревне бабы голосят над покойником) крик… Неужели он несется с 4-го этажа?.. Я никогда не думала, что наша мама может так кричать… Это отец взлетел (лифты не работают) за полторы минуты на свой этаж – и жена встретила на площадке отца своих пятерых детей, которого ждала четыре года…

С днем Победы!

21 июня 20

СЧИТАЙТЕ МЕНЯ ПОХВАЛЬБУШКОЙ!

В «Лабиринте. ру» – много откликов на мои «Рассказы про Россию». Есть и два враждебных – авторы не могут смириться с тем, что я не люблю Сталина… Но, ребяты, ведь это душевнобольной надо быть, чтоб любить ПАЛАЧА! Загубившего сотни тысяч, а если считать оставшихся в вечной мерзлоте Колымы и Магадана – миллионы…

Одна из многих, сохранивших ясный разум, Елена Телюх пишет: «Хочу поделиться с родителями, а также со всеми, кто занимается воспитанием детей: это необходимая книга! Как хорошо, что есть на что опереться, отвечая на вопросы детей, которым 8–9 лет. Моему внуку 8 лет, и мы читаем эту книгу вместе. Ему интересно! Мне интересно! Многое проговариваем, обсуждаем… Такие книги нельзя пропустить и не купить для детей. Ждем следующие тома!»

Спасибо, Елена, на добром слове! Продолжение пишу день и ночь, сплю не более двух- трех часов в сутки…

27 октября 21

Сегодня – очередная годовщина нашего с Чудаковым соединения в семью. Это было на 4-м курсе. Тогда были в моде комсомольские свадьбы. Но мы были единодушны в том, что это – наше сугубо личное дело и никого, кроме нас, не касается… (На курсе узнали, что мы поженились, спустя много месяцев.) Наши родители были далеко, и денег на свадьбу, даже если бы мы возгорелись таким желанием, взять было неоткуда – нам в обрез хватало на скудное пропитание и на филологическую литературу 20-х годов («формалисты») в букинистических (тогда это было очень дешево). Да, мы были бедны как церковные крысы. В Загс заявились так: я – в мамином осеннем пальто (своего у меня не было), Саша в отцовском брезентовом плаще с огромным масляным пятном… Нам вернули паспорта с проставленной печатью, и Саша скроил рожу, изображая, что жаль чистенькую страничку…. На что я сказала – Ты этого хотел, Жорж Данден!

Вечером пришел мой брат Селим с женой (они жили в соседней комнате), принес нам две очень красивых темно-синих чашки с блюдцами и бутылку шампанского, которую мы и распили за приятной беседой.

С тех пор отмечали этот день 48 раз. Вторых браков (как это давно принято) ни у него, ни у меня не было.

Семья Хан-Магомедовых. 1910-е. Второй слева – Гаджи-Курбан Хан-Магомедов (офицер русской армии, впоследствии расстрелян). Крайний справа – его сын Омар, будущий отец Мариэтты

Омар Хан-Магомедов, 18 августа 1916

Оборот – автограф, открытка дяде

Будущая мать Мариэтты Клавдия Васильевна Махова (Маша: «Она думала, что похожа на Веру Холодную»)

Клавдия Васильевна – средняя в нижнем ряду

Клавдия Васильевна

Мариэтта со старшей сестрой Изабеллой, 1937

С сестрой, братом и няней, конец 1930-х

На обороте: «Мама, Джан, Селим, Белочка, Мариэтта. Накануне Нового 1941-го года»

Александр Чудаков, 20 апреля 1957

Мариэтта Чудакова, тогда же

Июнь 1958, Сухуми (и оборот)

Ессентуки, 1958

Ессентуки, 1958–1959

1959

Сокольники, 1962

Лето 1962

С Машей на теплоходе «Некрасов», 1967

1968 (Маша: «Очевидно, работает над книгой о Зощенко»)

С кошкой Феней, 1968

Чудаковы на реке Медведице, июнь 1968

В походе, 1969

Мариэтта, Евгений Ратинер, Александр Чудаков. Байдарочный поход, август 1969

В походе. Справа Владимир Паперный, слева его жена Гуля, в центре М. и А. Чудаковы, сзади Евгений Ратинер

Страницы самодельного походного журнала

Вильянди, дом творчества, 1970

Мариэтта Чудакова, Лазарь Флейшман, Роман Тименчик, Евгений Тоддес, Сусанна Черноброва. Рижское взморье, Дубулты, 1970

С Львом Копелевым, 1970, снимал Е. Эткинд

1976

С Александром Кушнером, 5 мая 1976

С Сергеем Бочаровым, 9 февраля 1978

С Фазилем Искандером, Малеевка, июль 1981

Ленинград, 29 октября 1981

Дома в Беляево, февраль 1982

Мариэтта, Лев Гудков, Борис Дубин, Резекне, 1982

С Вяч. Вс. Ивановым, Резекне, 1984

С Ефимом Эткиндом и Жоржем Нива, 1984

1985

Александр Осповат, Мариэтта Чудакова, Георгий Левинтон и др. Резекне, 1986

З. Г. Минц, Мариэтта и Маша Чудаковы, Ю. М. Лотман. Резекне, 1 июня 1986

Булгаковские чтения, с Анатолием Смелянским, 1986

Чегет, подъемник, апрель 1986

С Арсением Рогинским, 1987

День рождения – 49 лет. Беляево, 2 января 1986 (Маша: «Она здесь в самодельном платье, просто навертела ткань на бретельки, я опасалась, что гости это заметят»)

С Натаном Эйдельманом, тогда же

Беляево, 1987

1966

2019

Наталия Зейфман, ее мама Екатерина Моисеевна Шейнерман, Мариэтта Чудакова, Вил Иосифович Зейфман. Кафе на Арбате, 1963

1963. Фотографии К. Доррендорфа

Лазарь Флейшман, Вяч. Вс. Иванов, Светлана Иванова. Рижское взморье, август 1973

Мариэтта Чудакова и Наталия Зейфман

Оренбург, 2012. Фото Ольги Скибиной

После интервью, 23 августа 2009. Фото Елены Калашниковой

Москва, Музей М.А. Булгакова, 2013. Фото Марины Савранской

У скульптуры «Коногон». Кемерово, 2010. Фото Елены Мочаловой

В детском доме. Пермь, 2017. Фото Натальи Новиковой