Поразительная память. Тайны, секреты, факты. Руководство для улучшения работы мозга

Пейзаж общего прошлого

Замечали ли вы когда-нибудь, что один из супругов часто выступает в роли летописца их совместной жизни? И вовсе не потому, что вторая половина страдает от провалов памяти. Просто ему нравится вновь и вновь переживать события прошлого, дополняя свои воспоминания свежими и отличающимися от его собственных впечатлениями супруга или супруги. «А ты помнишь, где мы с тобой побывали во время нашей незабываемой поездки в Париж пять лет тому назад?» Такой вопрос задают вовсе не потому, что спрашивающий забыл об этой поездке, но лишь в надежде, что ответ оживит не только память, но и чувство душевной близости, которое обычно сопровождает такие воспоминания. Это одна из причин, в силу которых кончина одного из супругов иногда может быть совершенно невыносимой для другого: в отсутствие того душевного тепла, которым обычно сопровождались полные животрепещущих подробностей и эмоциональных переживаний беседы с близким человеком, прошлое начинает казаться бесцветным и полным одиночества.

Тайлер Уэзеролл (Tyler Wetherall) написала для «Нью-Йорк таймс» замечательный очерк, посвященный душевным мукам человека, лишившегося того, с кем у него были общие воспоминания. Когда ее близкий друг получил тяжелую черепно-мозговую травму, вызванная ею амнезия стерла из его памяти все, что хоть как-то было связано с ней самой. «Весь период наших отношений полностью исчез». Самым ужасным оказалось то, что он не был способен вспомнить радостные моменты, «а если вы неспособны вспомнить радостные моменты, их точно так же могло никогда не быть».

Но по-видимому, Уэзеролл хорошо осведомлена об эмоциональной контаминации, которая может сопровождать воспоминания, и делала все, что только могла, чтобы ее избежать. По ее словам, разговаривая со своим другом в клинике, она хотела, «чтобы его повесть нашей жизни существовала независимо от моей, но я мало что могла поделать, чтобы моя повесть нашего былого не засоряла его собственную».

Она также признает, что прошлое не остается застывшим во времени – оно столь же изменчиво, как настоящее и будущее. «Рассказывая Сэму истории о нашем прошлом, я создала новую историю». Ее главной и конечной целью было сохранить воспоминания Сэма об их отношениях, поскольку «без спутника, сопровождающего тебя в путешествиях в общее прошлое, воспоминания сделались менее реальными».

Лучше всего думать о воспоминаниях как одновременно и личных, и совместных. В совместных воспоминаниях всегда есть что-то непроявленное, и это можно раскрыть только при помощи другого человека.

На этой иллюстрации перекрывающиеся выделенные области представляют собой общие воспоминания. Нарушение этой связи либо по причине «разрыва», либо, как в случае Сэма, по причине черепно-мозговой травмы и амнезии, уменьшает или ослабляет эти прежде бывшие общими воспоминания. Это относится не только к общему прошлому, но также и к будущему. «Порвать с кем-то – это значит утратить воображаемое будущее, которое вы создавали бы вместе, но у вас всегда будет оставаться ваше общее прошлое», – пишет Уэзеролл.

Как ни печально, лично я могу подтвердить верность этой точки зрения. Когда я писал эту книгу, моя сестра Луиза, на четыре года младше меня, скоропостижно скончалась от кровоизлияния в мозг. Во время наших частых семейных встреч, уже в наши зрелые годы, мы часто радовались, совершая совместное путешествие в прошлое к событиям, вместе пережитым в детстве. Больше всего удовольствия нам доставляла возможность дополнять и уточнять свои воспоминания с помощью друг друга.

Много раз выяснялось, что один из нас что-то забыл о событиях из нашего детского или подросткового возраста, а второй мог рассказать об этом. Сейчас, когда Луизы больше нет, мне остается вспоминать события и людей лишь через призму своей собственной памяти. Действительно ли это произошло таким образом? Точны ли мои нынешние истолкования чьих-то былых побуждений, или это всего лишь мое искаженное представление или предположение? Я больше не могу отвечать на подобные вопросы, поскольку часть моих воспоминаний невозможно ни вызвать, ни уточнить с полной уверенностью. Мое общее прошлое с сестрой Луизой должно теперь навсегда остаться во власти моего субъективного восприятия и моей фантазии.