Собор Дарвина. Как религия собирает людей вместе, помогает выжить и при чем здесь наука и животные

Пример 1: Система храмов воды на Бали

На вершине балийского вулкана стоит огромный храм культа Дэви Дану – богини вод, которые, как считается, источаются из кратерного озера. В храме живут двадцать четыре жреца, выбранных в детском возрасте верховной жрицей-девственницей для пожизненного служения богине. Верховный из этих двадцати четырех жрецов носит имя Джеро Геде, и верят, что он – земной представитель самой богини. Джеро Геде всегда одет в белое и растит длинные волосы. Днем он приносит жертвы от лица крестьян, которым нужна вода, чтобы орошать посевы риса. Ночью, во снах, он получает от богини указания. Хотя Джеро Геде избран еще в детстве из касты простолюдинов, по статусу он соперничает с самыми могущественными королями.

Когда на склоны горы проливается дождь, потоки сливаются в ручьи и устремляются к морю, глубоко прорезая мягкую вулканическую породу. Балийцы берут эту воду для орошения. С этой целью они построили обширную систему акведуков, часто проходящих через тоннели длиной в километр, а то и больше – по ним вода перетекает от рек на рисовые террасы, утроенные на уступах, высеченных людьми на крутых горных склонах. Ниже главного храма, который возведен у кратерного озера, на каждом ответвлении оросительной системы стоят менее крупные храмы, а самые маленькие устроены на границах полей, куда приходят каналы. Эти храмы пусты всегда, кроме назначенных дней, но каждый имеет свой пантеон божеств. Кроме храмов воды по всему острову Бали – в домах, на рыночных площадях, в деревнях, во дворцах – стоят другие храмы, большие и малые: божества, которым они посвящены, явились из исконной религии коренных народов, а также из религий, пришедших на Бали позднее с торговлей, миграцией, завоеванием.

Это описание религии Бали выглядит, как сцена из голливудского фильма. На академическом языке она, похоже, с большей вероятностью может быть объяснена как сплав истории и дорогостоящего побочного продукта работы человеческого ума, а не как адаптивная физиология коллективного организма. Тем не менее антрополог Стив Лэнсинг и его коллеги продемонстрировали глубокую функциональность, лежащую в самой сердцевине водной храмовой системы Бали (Lansing 1991, пагинация сохранена и указывается в ссылках на источник).

Одно несомненно: выращивание риса на Бали свидетельствует о согласованных усилиях тысяч людей на протяжении многих поколений[41]. Ландшафт на Бали столь изумителен отчасти именно потому, что был значительно преобразован человеком. Если взглянуть на рисовые чеки с высоты птичьего полета, открывается их жутковатое сходство с ячейками улья или колонией термитов. Наименьшей социальной единицей, благодаря которой появилось это чудо доиндустриального инженерного искусства, является субак – община земледельцев, которые делят между собой воду, приходящую по конечным каналам оросительной системы. По численности субак примерно равен группе охотников-собирателей, а устроен он, можно сказать, по демократическим принципам: решения принимаются только тогда, когда с ними согласны все в общине, а предводителя местные избирают из своих рядов. О том, чем занимаются субаки, Лэнсинг, цитируя чиновника голландского колониального правительства на Бали в конце XIX века, пишет так:

Это описание прекрасно соответствует эгалитарной картине жизни охотников-собирателей, о которой я рассказывал в главе 1. Она совершенно естественна для малых групп, где все могут следить друг за другом. В то же время балийская оросительная система требует согласования усилий и контроля в более широком масштабе. Кто должен строить и содержать верхние каналы, подающие воду нескольким субакам? как не допустить того, чтобы субаки в верховьях не забирали воды сверх меры, отбирая ее у субаков низовий?

Борьба с вредителями – это другая проблема, которую требуется решать на более обширных пространствах. Рис растят непрестанно, а потому все время плодятся всевозможные вредители: крысы, насекомые, патогены растений… Для борьбы с ними лучше всего чередовать периоды выращивания риса с периодами, в течение которых поля либо выжигаются, либо затапливаются (в зависимости от вида вредителя) и выращиваются другие культуры. Однако борьба с вредителями часто должна вестись на территориях многих субаков, иначе вредители просто уйдут с оставленной пашни на соседние плодородные земли. Как следить за вредителями, как принимать решения о борьбе с ними, как воплощать эти решения на столь больших пространствах?

Некоторые социальные теоретики, и в том числе Карл Маркс – а также колониальные власти, например голландские – полагали, что для координации и контроля на столь больших площадях необходимо сильное централизованное правление. В случае Бали это утверждение неверно почти во всем. Балийская сельскохозяйственная система работала по большей части независимо от островных королевств. Напротив, выращивание риса на Бали проходит под управлением системы храмов воды с ее многочисленными божествами, которую на первый взгляд трудно объяснить в терминах функционализма. По своей природе оросительная система обслуживает иерархию групп, а сама эта иерархия – как «матрешка». Если пойти от субака вверх по течению вдоль терминальной ветви канала, мы увидим, что она соединится с другой терминальной ветвью – и тем самым будут учтены интересы двух субаков. Еще вверх по течению – и на ветвь завязаны уже интересы четырех общин, и так далее до конца водораздела. Каждая ветвь оросительной системы очерчивает границы сообщества земледельцев, живущих ниже по течению: их ждет одна судьба, поскольку воду они используют сообща. Земледельцы, живущие общинами в нижнем течении, становятся прихожанами храмов, стоящих у каждой речной ветви. Каждый храм имеет свой пантеон божеств – по той причине, что у каждого прихода свои уникальные проблемы, связанные с координацией работ и охраной правопорядка. Понимаю, описание запутанное, но на самом деле все еще сложнее: оросительная система скорее напоминает сеть, а не единый поток, устремленный вниз и много раз делящийся надвое; более того, в борьбе с вредителями общие интересы субаков учитываются не так, как при распределении воды. Впрочем, в более сложной, чем у Лэнсинга, картине явлена функциональность еще более поразительная, чем в моем упрощенном описании.

Балийская система храмов воды сочетает в себе практическое и метафизическое измерения примерно так же, как это делает кальвинизм – хотя, разумеется, детали различны. Практическая сторона очевидна из того, как описывают систему сами жители Бали. Вот что говорит об этом один землепашец, глава деревни:

Этот фрагмент показывает: на Бали прекрасно овладели сложным искусством выращивания риса и могли принимать решения, которые мы ассоциируем с рациональным мышлением – без всякой абракадабры, легкомысленно приписываемой религии. Джеро Геде и его подручные на вершине горы тоже действуют на чисто практическом уровне, решая «дела земные»: примиряют раздоры и следят за работой оросительных систем. Лэнсинг (80) приводит пример, говоря о том, как Джеро Геде разрешил один спор, когда жители субака, устроенного в низовьях, разрушили дамбу, построенную общиной из верховий, желавшей брать себе больше воды. Был и другой пример: одна деревня хотела создать новый субак, проведя канал от только что открытого родника (80–81). Перед тем как дозволить это, храмовые жрецы осмотрели родник, желая убедиться в том, что проект осуществим и не уменьшит поток воды, текущий к уже существующим субакам, а потом дали практические советы, связанные с постройкой новой оросительной системы и обустройством полей.

Три вида свидетельств, подтверждающих, что система храмов воды, координируя деятельность тысяч крестьян на площади в тысячи квадратных километров, работает адаптивно, Лэнсинг выстраивает так. Во-первых, в XIX веке, когда голландцы завоевали Бали, они почти не могли придумать, как здесь еще можно улучшить выращивание риса, – и просто обложили его налогами. А ведь Голландия – просто чудо гидравлической инженерной мысли! Во-вторых, во времена не столь отдаленные провальная «зеленая революция» – пагубный широкомасштабный эксперимент – доказала мудрость традиционного способа выращивания риса. «Зеленая революция», помимо прочего, поощряла выращивание быстрорастущих и высокоурожайных сортов риса, а потому возрос объем удобрений и пестицидов. По закону балийские крестьяне обязались выращивать такие сорта на продажу непрерывно. Расплодились вредители, воду расходовали неадекватно, и начался кризис, с которым не могло справиться никакое обилие современных технологий, удобрений, пестицидов и новых устойчивых сортов. В-третьих, Лэнсинг – совместно с Джеймсом Крамером, специалистом по экосистемам – разработал детальную компьютерную модель, показавшую, что система храмов воды позволяла почти оптимально использовать воду и бороться с вредителями. В своем единстве эти подтверждения были настолько убедительными, что даже Азиатский банк развития, отвечавший за продвижение «зеленой революции», в 1988 году был вынужден признать:

Мирская польза, приносимая системой храмов воды, настолько поражает, по крайней мере в ретроспективе, что можно с легкостью упустить из внимания ее метафизическую сторону. Но и последняя производит впечатление настолько глубокое, что она затмила собой практическую сторону системы: в XIX веке – в глазах голландцев, а в XX веке – в глазах архитекторов «зеленой революции» и академических теоретиков-обществоведов, предшествовавших Лэнсингу. Как сказал ему один американский инженер (115), «этим людям не нужен жрец, им нужен гидролог!» И в башне из слоновой кости, и вне ее считалось просто немыслимым, чтобы в религии было воплощено столько практической мудрости.

Лэнсинг провел анализ метафизической стороны системы храмов воды – столь же поучительный, как и анализ стороны практической. В системе, помимо храмов и божеств, присутствует важное представление о святой воде, символически представляющей взаимозависимость социальных единиц, взаимодействующих друг с другом. Как и в кальвинизме, эти метафизические элементы – не просто видимость: они явно необходимы для того, чтобы система работала в практическом смысле. Религиозные верования наделяют систему властью, которой, будь эта система всего лишь светским институтом, у нее бы просто не было (Rappaport 1979). Не вдаваясь в подробности, замечу, что эта власть закреплена в манускрипте, хранимом в храме у кратерного озера: «Богиня приводит в движение воды, и те, кто не соблюдает ее законы, не могут владеть ее рисовыми террасами» (Lansing 1991, 73). В более специфичной манере на основе того же принципа собираются налоги в каждой деревне[42]. Видимо, балийские земледельцы искренне верят в авторитет религии, что Лэнсинг выяснил в беседе с главой субака:

Балийская система храмов воды идеально иллюстрирует общую тему данной книги, поскольку сочетает в себе крайне таинственную религию, связанную с потусторонним миром, и одно из самых важных занятий из тех, что необходимы людям для выживания и оставления потомства – сбор пищи. И если под «мирской пользой» религии Дюркгейм подразумевал не это – то что тогда? Стоит добавить, что система храмов воды позволяет проникнуть в суть некоторых главных концептуальных тем, которые подробно изложены в предшествующих главах. В главе 1 я говорил о том, что группы должны определяться по-разному в зависимости от выделяемой черты. Организмы, в строгом смысле слова – это группы элементов, ведущие себя адаптивно в отношении многих своих черт. Но группа в чем-то может проявлять себя как организм (например, при защите от хищника), а в чем-то – нет (экономия ресурсов). У людей социальные группы охватывают тот же континуум: иногда они «всеохватны», но обычно определяются более узко, а кроме того, индивиды выступают в составе многих групп. Система храмов воды – замечательный пример адаптации в условиях, где индивиды входят во многие группы: у каждой группы есть свой храм, свои божества, обязательства, приходы – но все это пребывает внутри более широкой религиозной системы, устанавливающей адаптивные связи между группами.