Хлебушко-батюшка

2

Утро разгоралось. Солнце выглянуло из-за холма, огненно встало над лесом. Мокрая густая трава искристо засветилась, словно кто невидимый бомбардировал ее потоками частиц и они, сталкиваясь, вспыхивали на зеленом травяном экране. Выкша текла в тени под холмом. Над нею до самого Давыдкова висел туман; он стоял непроницаемо белый, его опаловые бока окутывали прибережье. Лучи солнца стрелами ударили в реку. Туман поплыл, раскололся; белые груды поднялись над холмом; внизу под кустами блеснула вода. Теперь все кругом — и вершина холма, и лес в лощине, и луг перед домом, и округлая излучина Выкши — блестело и сияло; голубоватое небо окрасилось в дневные, теплые тона; легко подул ветерок.

Дом Павла Лукича — нарядный, с белыми наличниками и крашеной дверью. Ставни окон открыты, стекла жарко горели. У деревянной ограды, возле калитки, по-журавлиному, на одной ноге, притулился тополь. В сильный ветер тополь махал ветвями, словно крыльями, топтался, пригибаясь, как птица при взлете, но земля держала его крепко, и он никак не мог взлететь. Павел Лукич посадил его лет десять назад, весной. В тот год тополь был просто подростком, приткнулся палкой к забору; от нее трехпало убегали вверх веточки, и листья лопотали на них совсем по-детски, бестолково и горячо.

А теперь вон какой тополина вымахал.

Виктор подошел, положил руку на зеленоватую кору. Ветер ласковый. Кора теплая. Виктора обдало теплом, будто кто погладил его по голове… Когда-то с ним уже было такое — и солнце, и пахучая зелень, и мягкий, запутавшийся в вихрах ветер, и чья-то шершавая ладонь на его голове. Кто это был? Отец? Но отца Виктор не помнил да и не мог помнить: старшина Маслов, из команды раненых, выздоравливающих, ушел на фронт за месяц до его рождения и не вернулся. Павел Лукич? Может быть. А может, кто другой вот так, от души пожалел сироту? Воспоминание пришло из того дальнего далека, от которого не осталось ничего, кроме бессвязных отрывков — в них были и запахи, и краски, и звуки, но такие смутные и далекие, что жили в нем сами по себе.

Об отце Виктор впервые услышал случайно от матери и материна брата — дяди Алексея.

Вернулся тот с войны раненным в голову и контуженным; люди говорили — тронулся после того умом и оттого, дескать, вступил в секту пятидесятников.

Приходил он с молений поздно и всякий раз принимался бранить свою сестру, называя ее безбожницей и блудодейкой, потерявшей человеческий стыд.

…В ту ночь Виктор проснулся от крика. Мать забилась в угол, а дядя Алексей коршуном нависал над ней, взмахивая руками и браня на чем свет стоит:

— Еретица! Богоотступница! Вон из моего дома! Чтоб и духу твоего тут не было!

Ночь лунная, светлая. Мать, отшатнувшись от дяди, отвечала ему из угла слабым голосом:

— Брат, опомнись. Не шуми, ради бога. Ребенка напугаешь. Дом не твой, он — наш, общий. Вспомни, маманя, умирая, нам обоим его оставила.

Она пыталась урезонить его такими словами, а дядя Алексей не отступал, шумел:

— Дом записан на меня. Я в нем хозяин! Что хочу, то с ним и делаю. А ребятам моим зазорно жить под одной крышей с твоим нагулышем. В грехе он зачат, в грехе рожден — ни тебе, ни ему не будет прощения дотоль, доколь не примешь настоящей веры. Примешь, все мы умолим господа бога нашего…

— Да какая у вас вера? Срам один… А Витьку не трожь. Отец у него хороший был человек.

— Такой же, как и ты, блудодей!

— Не черни его зазря. Он вон, отписали, смертыньку за всех за нас принял под Сталинградом.

— Мало ли кто чего написал. А Витьку ты с ним прижила не расписанная. Значит, приблудила.

— Прижила и не жалею! — выпрямилась мать. — Да и как я с ним, с Василием, могла расписываться? У него семья под немцем оставалась.

Дядя Алексей крикнул напоследок:

— Цыц! Разговорилась! Вот тебе мое последнее слово: не вступишь к нам в божье общество — выброшу из дома!

С той ночи он не давал ни сестре, ни племяннику покоя: попреки, угрозы, намахивания кулаком, тычки, подзатыльники — все шло в ход. За общий обеденный стол он их не пускал, варить в печке ничего не давал, даже хотел забить дверь в горницу, где они жили, да Лукерья пригрозила, что прорубит новый ход с улицы. Дело дошло до побоев, когда мать, не выдержав издевательства, сказала ему напрямик:

— Знаю, из-за чего ты нас выживаешь! Молельню у себя на дому устроить хочешь? Так не выйдет по-твоему! Я в сельсовет заявлю.

— В сель-со-вет? — раздельно, с придыхом проговорил дядя Алексей и, подскочив к сестре, ударил ее кулаком в лицо. Кулак у него был здоровенный, крепкий, как кирпич.

Мать упала, заслонив лицо руками.

— Люди добрые! Помогите! Убивают!

Витька вмиг прыгнул к дяде, со всей силой вцепился зубами в волосатую, вонявшую потом руку и, сбитый с ног, отлетел, как кутенок, к порогу. После этого он целый день отлеживался. Мать сидела с ним, тихо, без голоса, боясь потревожить, плакала. Слезы текли по ее щекам, оставляя заметные дорожки.

Соседка, узнав о побоях, вечером прокралась в дом, когда дяди Алексея не было, посоветовала матери:

— Уйди ты от него, Лукерья, от греха подальше. Злыдень — он и есть злыдень. Изведет он вас. Тронутый да дурак — умному человеку враг. Вон на станции, сказывают, ищут домработницу. Если хочешь, я тебя пристрою.

Мать в раздумье согласно кивнула простоволосой, разбитой в кровь головой.

Вся жизнь Виктора разделена этим днем, как межой, — после переезда на станцию к Павлу Лукичу началось иное познание мира. Тут, как в детстве, так и после, было много светлых минут.

С утра Виктор утягивался с Павлом Лукичом на делянки. Присаживался с ним, как взрослый, на корточки у пшеницы по-мальчишечьи, напрямки любопытствовал:

— Чо это вы все зырите и зырите, будто ищете что интересное?

— Не зырю, а гляжу, — поправлял его Павел Лукич и хитровато щурил смеющиеся глаза: — А ты не приметил здесь ничего интересного?

Виктор оглядывал делянку.

— Что ж тут такого? Зеленя как зеленя.

— Эх ты, — зеленя как зеленя!

И Павел Лукич рассказывал: ты приглядись повнимательней — бросил человек в землю зерно, и начинается немыслимое и необыкновенное. Прут из него, просверливая землю, такие слабые на вид и очень сильные на самом деле корешки. Громоздится над ними стебель, соломистый и многоколенный. Возносит он к солнцу колос, а в нем зерен понабито, понатолкано, как в большой деревне жильцов. Разве это не чудо?

В июне, когда после теплых дождей все бурно шло в рост, Павел Лукич закладывал в дрожки коня, выезжал в колхозы. Слушал, как мужики хвалили ему хлеба:

— Пшеница у нас нынче дружно в рост пошла. Лист, как у молодой осоки, отменитый. И рожь-матушка не подкачала: скоро войдет в трубку, сизеть начала. С хлебом будем нонечи.

— А гречка как?

— Взошла, проклюнулась. Припозднилась малость, да ничто — дожжок и тепло ее подгонят.

И тут же жаловались:

— Овсов вот у нас мало, это не дело. И почему их сеять не велят — ума не приложим. Ох и хороши они, кода нальются. Шум-звон по всему полю. И дух от того поля легкий, пользительный: идешь мимо, дышишь — не надышишься. Опять же, и пища добрая из овсов. У нас так говорят: кто овсов не видал, тот блинов не едал.

Каждая пора года приносила Виктору свои открытия. Выкапывал Павел Лукич весной корешки и совал их под нос Виктору:

— Знаешь, сколько тонн воды перекачивают эти хилыши за сезон?

Вызревала пшеница, и Павел Лукич, гладя колосья рукой, подмигивал Виктору:

— Ну-ка, потрогай, колется «гордейформе»? Усы у нее знатные, как у старого мужика. А «лютесценс» вот безусая. Почему?

Помнит Виктор, как в отсутствие Павла Лукича заглянул он в окуляры старенького микроскопа, который Павел Лукич держал дома, чтобы всегда был он под рукой. Увидел срез стебля толщиной с пустотелую дудку; зерно переливалось в оранжевом свете, и крапинки сияли на желтой кожуре, как блестки кварца на сколотом валуньем боку. Вот бы вырастить такое зерно в поле! Виктор сказал об этом Павлу Лукичу, тот рассмеялся:

— Хорошо бы. Да как? Я не знаю. И никто того пока не знает. Это тайна. Попробуй раскрой ее сам.

Крепко запало это Виктору в голову.

Характер у Павла Лукича неровный: то он ничего, добрейший человек, то — не подходи. Хлебнул Виктор вдосталь и горького, особенно когда Павел Лукич стал приучать к своему делу. То сделал он что-нибудь не так, то не сразу подал то, что тот просил, хотя Павел Лукич только об этом подумал, а вслух сказать позабыл, то казалось ему — Виктор отлынивал от дела. Причин находилось достаточно… Из множества запомнился Виктору обычный случай. С лопатами за плечами пришли они в поле, посидели молча на меже. Павел Лукич с утра заводился, ни на кого не глядел.

— Ну чего расселся, ворон ртом ловишь? — напустился он вдруг на Виктора. — Давно бы сделал, что я просил!

— Ничего вы не просили.

— Разве?

Павел Лукич встал, отошел, ворча:

— Дал бог мне помощника. Что ни скажешь, все забудет.

— Когда и что я забыл?

— А ты не знаешь? Не знаешь? — Павел Лукич искал что-то невидящими глазами. — Так я тебе покажу… Вот, вот… — он брызгал слюной. — Кому я вчера сказал: сними марлю с колоса? А она вон висит целехонька!

— Когда вы говорили?

— Ты хочешь сказать, что я это выдумал? Ладно, хватит болтать! Принимайся за дело. Выкопай вон тот куст, да смотри не повреди корни. Чтобы каждый волосок был цел.

Минуту спустя он опять подошел к нему:

— Что ты делаешь? Как копаешь? Пускай лопату глубже! Да не так! Бери подальше. Ничего тебе нельзя доверить, даже такого простого дела… Ну вот, уж и слова нельзя ему сказать, сразу в слезы!

Он долго ворчал, цеплялся по каждому поводу, потом замолчал.

Случай этот в ряду других запомнился разве только тем, что Виктор тогда горько заплакал.

Обиды он научился прощать, а ума-разума от старика набирался. Павел Лукич стал для него вторым после матери человеком. Виктор на пятерки окончил школу, с отличием — сельскохозяйственный институт, получил направление на свою же опытную станцию…

— Так-то, старина, — сказал он тополю и услышал голос матери, она звала его завтракать.