Хлебушко-батюшка

4

— Чтой-то наш Лукич нейдет домой? Очунеет ведь там голодный, бродимши. Он и не помнит теперя, садовая головушка, чи он нынче ел, чи не ел. Ты б, Витюня, слётал за ним. Слётай, а? — уговаривала сына Лукерья, размягченная жалостливыми мыслями о Павле Лукиче.

Виктор отказывался, в нем бродила обида.

— Ты слышала, он сказал: не ходи ко мне на участок? Слышала? Ну вот. Так зачем я пойду?

— Он, сынок, чисто дитё, — виновато оправдывала Лукича Лукерья. — Нашумел, набедокурил и забыл, чего тут натворил. Он такой. Зла своего не помнит. Что уж нам с него взыскивать? Ты лучше думай, сколь добра принес он людям да и нам с тобой.

— Добро его я помню, — все еще хмурил Виктор брови и повысил голос: — Но если он будет с нами вот так, не по-доброму… уйду и тебя от него уведу! Пусть он это знает. На двоих нам теперь хватит — заработаю.

— Что ты? Что ты? — испугалась Лукерья. — Да как это мы уйдем? На кого это я его оставлю? Он ведь в жизни чисто ребенок. Пропадет. Не позовешь, так и будет сидеть у пшеницы голодный. — Она засобиралась. — Ну, видно, сама уж. Наберу в узелок пирогов да и подамся к нему в поле. Так я и сделаю, покормлю его вволю, батюшку.

— Не ходи, я сбегаю. Я быстрей.

Туман растаял над Выкшей без следа. Солнце стало припекать, луг уже не блестел, а лежал светло-зеленым рядном, и трава, как ворс на рядне, прижималась под ветром на одну сторону. Тускло посвечивал пленочный городок. Возле леса темно-зелеными квадратами тянулись полосы ржи и пшеницы. С луга, с участков за ним, со всей увитой зеленью округи наплывал терпкий, слатимый запах, настоянный на доннике и чебреце.

Виктор любил эту пору поспевания трав. Колосится, выметывает свои метелки пырей; наливается густым соком клевер; в притененных местах голубо и розово цветет медуница. Все полно жизни, все буйно идет в рост, и нет этой силе никакого удержу.

Среди разнотравья на лысом взлобке у высохшей мочажины Виктор заметил короткий бурый, с прозеленью стебель. На нем, начиная с середины, мутовками лепились отростки. Он разнился от окружавшей его травы, чем-то напоминая маленький, выползший с весны из земли сеянец сосенки. Когда-то, в давние, доисторические времена, хвощ и впрямь был деревом. Деревом-гигантом. И высился над гигантами же — плаунами и папоротниками. А теперь вон какой — стоит поднявшийся на два вершка от земли.

С хвощом у Виктора связано наивное ребячье стремление к научному открытию.

Узнав о деревьях-хвощах, он прилепился к Павлу Лукичу с вопросами: как, да почему, да отчего стали они такими? Не получив точного ответа, задумался, стал искать книги об этом, рылся в журналах, жадно проглатывал статьи, в которых высказывались догадки, почему вымерли на земле гиганты-растения и гиганты-животные. В одной статье доказывалось: произошло это оттого, что магнитный полюс земли сместился, и пока он блуждал, из космоса хлынуло губительное излучение, изменив наследственность всего живого на земле. Так вот в чем дело! Радиация… Начитавшись о ней, Виктор подумал, что облучение расщепило, но оно же и поможет создать гены растений-гигантов. Виктор долго носил в себе эту мысль, горел как в лихорадке, разгоряченный ею, — так это было просто и велико, так сладко помечтать о великом открытии… И лишь на практике в институте генетики, занимаясь облучением растений, он посмеялся над своей наивностью.

Об этом напомнил ему притулившийся у мочажины хвощ. Виктор нагнулся, разглядывая надломленный, помятый чьим-то сапогом стебель; воспоминанье о своем стремлении разгадать эту загадку природы чем-то тронуло его.

Так вспоминаем мы о детских своих увлечениях — с грустью, со светлой улыбкой и как-то свысока…

Павел Лукич в расстегнутой куртке сидел на меже. Это был совсем другой человек — мягкий и стеснительный, каким он и бывал все время, пока не находил на него «стих». Снизу, из-под широкого поля соломенной шляпы, он виновато поглядел на Виктора.

— Пришел? Вот и хорошо, вот и славно. Ты, друг ситный, не обижайся на меня. — «Друг ситный» было его любимым выраженьем. — То одно у меня не выходит, то другое. — Он подвинулся, словно рядом мало было места, пригласил: — Садись, потолкуем. Видишь ли, отпустил бы я Важенкова со спокойной душой, если бы он сказал мне об этом заранее. Силком человека возле себя не удержишь. В семье доживают до серебряной свадьбы — и то расходятся. Я это понимаю. Но ведь он ничегошеньки мне не говорил. Как снег на голову.

— Значит, не любил вашего дела, — рассудительно вставил Виктор.

— Не любил? — Павел Лукич споткнулся на этом слове и задумался. — Не-ет, тут что-то не то, — не согласился он. — Важенков не меньше моего колотился на участке. Пшеница эта, — Павел Лукич кивнул на делянку, — и его скрутила. Видишь какая: не успела выйти в трубку, а уже выкинула номер. Смотри, одни стебли не походят на другие.

— Нет, не вижу, — пригляделся Виктор; проговорил он это с запинкой. Пригляделся еще и сказал увереннее: — Ничего не вижу.

— Ну, это потому, что ты не сидел над нею. Годика два походил бы сюда — увидел.

Павел Лукич говорил с горечью, но спокойно; не было в нем обычного раздраженья, когда не понимали его с первого слова.

— Полиплоидия — занятная штука. В клетке увеличивается число хромосом. На одну-две. Пшеница эта по многим признакам явный полиплоид. Но в том-то и закавыка, что она ведет себя не как обычный полиплоид, каждый год устраивает фокусы: либо дает стандартный колос, либо частью вырождается. Вот где они сидят у меня, ее капризы! — Павел Лукич ребром ладони постучал себе по жилистой шее.

«Вон оно что. Понятно», — подумал Виктор и вспомнил — как-то Павел Лукич жаловался ему: «Есть в нашей работе такой закон. Чем дальше мы заглядываем в малый мир клеток, хромосом и генов, тем он становится для нас шире и понятней. Но чем глубже мы его познаем, тем больше остается в нем непознанного». — «Где же выход?» — спросил тогда Виктор. «Где выход? — повторил Павел Лукич и сам же себе грустно ответил: — Разглядывать непознанное на острие скальпеля одно за другим, пока хватит жизни». — «А если не хватит?» — «Это-то меня и беспокоит». Павел Лукич поморгал глазами и отошел. Это было в прошлом году.

Виктор взглянул ему в лицо. Верно ли, что больше всего гнетут его мысли о невозможности конечного познания меняющихся явлений, а Важенков всего лишь предлог для раздражения? Так ли это? С первого взгляда не поймешь. По усталому лицу Павла Лукича ходили тени от колышущейся пшеницы, как от волн на реке.

— Ладно, хватит о Важенкове, — он хлопнул себя руками по коленям. Видно, все-таки постоянно думал сегодня о нем. — Что с возу упало, то пропало. Директор помешался у нас на травах, ему не до пшеницы. Но определят же кого-нибудь и мне в помощники. Вот тебя ему надо куда-то пристраивать. Может, тебя он ко мне и направит. — Виктор обидчиво отвернулся. — Ты сам-то чего хотел, когда вас распределяли?

— Чего я хочу и что смогу? — Вскинул кудлатую голову. — Начну с черновой, как вы говорите, работы, а там само дело укажет.

— Вот-вот-вот, — подхватил Павел Лукич. — Так и Важенков. Пришел после института, проработал три года и, как видишь… определился! Вон как ему дело указало. Я на вашем месте не рвался бы смолоду к науке, а пошел бы сначала в колхоз.

— Доучиваться? — насмешливо спросил Виктор; он понял, к чему клонит старик, и где-то под ложечкой у него опять заныло и засосало. Зачем недовольство Важенковым переносить на него? К тому же на работу к нему он еще не просился.

— А ты не смейся, — изломал кустистые брови Павел Лукич. — Специалист закаляется в деле. А вы пока — глина, сырье, необожженный материал. У вас ветер в голове. Хо-ороший сквознячок! Являетесь вы такие-то из института и не знаете, за что приняться.

— Что ж, будем делать, что заставят. Кому-то надо и на подхвате: «Подай, принеси…» — скривил губы Виктор.

— Все шутейничаешь?

— Что нам остается? — пожал он плечами. — Вы, старики, не принимаете нас всерьез.

— Ишь, чего захотел! Ты сначала, друг ситный, по-крестьянствуй, узнай, почем фунт лиха. Пойми землю, как понимает ее крестьянин. Да, да. Не смотри на меня такими глазами, я не оговорился — как крестьянин. Нынче пишут и умиляются: ах, растения чувствуют музыку, у них, видите ли, есть нервы. Только-только до этого дотумкались. А мужик испокон веку понимал землю и все, что растет на ней, как живое. — Он оборвал себя, уставился на Виктора немигающими глазами. — Ты хоть чуешь, что я тебе хочу втолковать?

— Где уж нам… — обиженно поднялся Виктор.

— Погоди. Ты зачем приходил-то? — сощурился Павел Лукич, поворачивая за ним голову. «Не понял он меня». Где-то в нем колыхнулась жалость к молодому человеку. — Мать посылала, что ли?

Виктор, стоя к нему спиной, кивнул, сутулясь, пошел с поля.

Глава вторая