Руфь Танненбаум

XIV

Как-то утром, незадолго до Дня Всех Святых, Ивка проснулась и тут же встала. За окном еще не рассвело, Мони спокойно спал, с улицы доносился стук колес тележек с овощами, которые крестьяне тащили от вокзала на Илицкую площадь. Кто-то насвистывал популярный у завсегдатаев пивных шлягер «Целовал я и брюнеток, и блондинок», было душно и слишком тепло для этого времени года, в любой момент мог начаться дождь.

Ивка села у открытого окна и подумала, что хорошо бы сейчас вместо жидкого куриного супчика, который полезен для здоровья, выпить хороший, крепкий турецкий кофе, без сахара и горячий, такой, какой пьют ночные сторожа перед выходом на дежурство.

– Что ты здесь делаешь? – спросил полусонный Мони.

– Ничего, только думаю, надо бы нам сказать госпоже Гортензии, чтобы она больше не приходила.

Спустя полчаса госпожа Сколимовски, заплаканная, вышла из квартиры Танненбаумов. Она несла корзину с тремя кастрюльками, полными, накрытыми крышками. В одной был суп из семидневных цыплят, в другой – телячий шницель с грибами, а в третьей – сладкий рис с корицей. Теперь госпоже Сколимовски требовались от жизни только три маленьких могилки для ее кастрюлек. С того момента, как она в тот день повернула за угол Самостанской, она больше никогда не появлялась – ни в жизни, ни в рассказах.

Если уж я не умерла от тоски, вглядывалась Ивка в отражение в зеркале, то теперь я возьму жизнь в свои руки. Она чувствовала себя так же, как героиня романа «Любовь в Дубровнике» известной писательницы Мир-Ям: бледная, изможденная, с ввалившимися щеками, хотя с ней ничего особенного не произошло. Она здорова так же, как и вчера, и все те недели, пока лежала в полном одиночестве. Но все равно ей казалось, что она чудом выздоровела после редкой и смертельной болезни и что в те дни все уже с ней простились.

По правде сказать, Ивка не в первый раз так себя чувствовала. Как загадочная иностранка в больших солнечных очках, которая, намазанная оливковым маслом, лежит на горячих камнях Порпорелы[51]и представляет себе, как в этот момент весь Дубровник перешептывается о загадочной иностранке в больших солнечных очках, которая, намазанная оливковым маслом, лежит на горячих камнях Порпорелы, прекрасная, как зрелая осень в Фландрии, – как написала бы госпожа Мир-Ям.

Она сидела перед зеркалом и тогда, когда Мони отнес еще спящую девочку к соседям и когда вернулся и сказал – ну, я пошел! – как он говорил каждое утро, еще с тех пор, когда эти слова что-то значили. Она махнула ему, не отводя взгляда от своего лица, губ, бровей и глаз, которые только одной ей не казались уж очень большими.

Как только за Мони закрылась дверь, Ивка громко сказала:

– Э-эх, сыночек мой единственный, ребеночек мой дорогой! – и не произошло ничего. Немного позже, чуть тише, но гораздо более взволнованно, она продолжила:

– Мальчик мой маленький, черные мамины глазки, – и продолжала смотреть, но в ее лице ничего не изменилось, ни один мускул не дрогнул, и она сделала еще одну попытку:

– Сыночек мой единственный, ведь я не знаю даже, где твоя могила, – но глаза ее остались сухими, и она никак не могла вызвать в сознании образ того, из-за которого она – по крайней мере, так ей казалось – все это время болела. Не было тут никакого сына, да и никогда не могло быть!

Ивка в этом никому бы не призналась, ни Мони, ни тем более отцу, Аврааму: им она показала бы пустоту, оставшуюся после малыша, которого могли бы звать Давид, а могли бы и Йосиф, – и он мог бы шагать по свету свободным, куда понесут его ноги. Она показала бы им место, где мог бы стоять Давидов или Йосифов детский стульчик, то место, на котором бы Давид или Йосиф был бы одним из нас. Одной из Божьих тварей или одним из праправнуков общего для нас предка большой обезьяны – Ивке, в сущности, безразлично. Но ей было важно, чтобы такое место существовало, чтобы было известно, где Давид или Йосиф начал расти и становиться человеком, чтобы близкие, как только Ивка туда посмотрит или повернется, отводили глаза в сторону – мужчины вообще отводят взгляд от женщины, потерявшей ребенка. Или это Ивке только казалось, так же как ей казалось, что она только что узнала страшную тайну – она единственная женщина, у которой нет никаких чувств к своему умершему ребенку.

А потом она в первый раз вспомнила, что и Амалия потеряла сына. Только вот ее сын родился, плакал и говорил, держал в руке ложку, в парке подзывал бездомных кошек, ночью спал и видел сны, а днем ел и пил, дышал, спотыкался, обдирал коленки, и, вероятно, уже можно было бы предположить, каким человеком он однажды станет – хорошим или плохим. Амалия, разумеется, верила, что он будет хорошим. Или делала вид перед окружающими, что верит, лишь для того, чтобы защитить сына, который, откровенно говоря, должен был вырасти плохим. Но, в сущности, это не важно. Можно подумать, мать любит ребенка потому, что верит, что из него получится хороший человек, как будто она не любила бы его так же, если б знала, что растит худшего из убийц и разбойников. Передумала бы она, только если бы поняла, что этот сын именно ее и убьет, но найти столь проницательную и решительную мать, которая заметила бы такие наклонности у своего мальчика, было бы нелегко.

Амалия хоть и немного, но знала своего сына, для Ивки же ее сын был чужим, даже хуже, чем чужим. Он был призраком, который ее пугал, потому что Ивка точно не знала, существует ли он где-нибудь, кроме как у нее в голове. Амалия же могла своего сына жалеть, потому что она его знала.

Это было еще одной причиной, по которой Ивка не любила эту женщину.

В то утро она гуляла в Цмроке[52], там, где некогда были господские виноградники, и если кто-то оказывался вблизи, она раздражалась и начинала блуждать взглядом по облачному небу и представлять себе, что в глазах незнакомца она выглядит как какая-нибудь туберкулезная графиня, которая вот-вот испустит дух и передаст свою благородную душу на оценку небесным ювелирам. В этом она не была оригинальна, потому как в те годы в Загребе это было типичным дамским поведением. Пока мужчины по субботам после полудня играли в карты или разговаривали о политике, дамы отправлялись на прогулку, некоторые с собачкой на поводке, и блуждали по загребским паркам и садам. Столкнувшись с кем-нибудь из знакомых мужчин, такая дама делала вид, что с ним незнакома, а если прогуливаясь встречала кого-то из знакомых дам или приятельниц, то разъярялась так, будто бы им обеим модист продал якобы уникальное платье или как если бы обе оказались в одинаковых платьях на закрытой вечеринке с икрой и шампанским, какие устраивали немецкие, итальянские или британские дипломаты, торговые представители или просто аферисты. При такой встрече прогулка утрачивала церемониальный характер, к тому же обе дамы успевали обменяться колкостями, ввиду чего каждая искала для променада такой парк, где могла бы встретить как можно больше важных персон и никого из конкуренток. И тут требовалась о-го-го какая ловкость.

Не вполне ясно, какой была конечная цель таких одиноких дамских прогулок, возможно, так проявлялась коллективная потребность жалеть самих себя, но эта мода охватила представительниц всех слоев общества, от супруг мелких государственных чиновников, почтальонов и мастеровых до настоящих графинь и аристократок, и среди них, не исключено, могла бы обнаружиться и такая, которая действительно больна туберкулезом. А то, что так оно и есть, подтверждает сообщение, которое в конце марта 1935 года было опубликовано в «Утренней газете» и которое рассказывало о страшной трагедии рядом с дорогой Ксавер[53]. Ана Гордана благородная Фодрочи, тридцатипятилетняя дочь помещика и владельца винных погребов Ладислава благородного Фодрочи, была найдена мертвой в десяти шагах от дороги. Картина была ужасающей: вокруг несчастной женщины все было забрызгано кровью, так что сначала показалось, что ее кто-то зарезал и ограбил, однако когда появился врач, доктор Иван Радичевич, было установлено, что речь не идет о насильственной смерти, скорее всего, у нее в легких лопнула каверна.

Но Ивка любому городскому обычаю, в том числе и этому, следовала с недолгим и легко проходящим воодушевлением дилетанта, поэтому по Цмроку она гуляла, не боясь встретить знакомых. Возможно, было бы правильнее не связывать с ней ту историю одной из многих загребских мод, а согласиться с тем, что после недель тоски, депрессии и куриного супа она просто радовалась жизни.

Пока Ивка бродила по Цмроку, а потом нога за ногу спускалась в город мимо засыпанных опавшими листьями садов и виноградников, мимо всегда одинакового осеннего запустения с забытыми детскими колясками, заржавленными граблями в увядающей траве и висящим на веревке мокрым бельем, произошло нечто, в значительной степени определившее судьбу семьи Танненбаумов. Не спросив согласия Ивки или Соломона, да и вообще ничего им не сказав, Амалия повела Руфь на пробы в Хорватский национальный театр, где господину Микоци было доверено стать режиссером спектакля по мотивам рассказа Ивана Цанкара «Обитель Марии Заступницы», который, как было написано в «Новостях», переделал в пьесу г-н Матин Гашпарич, дипломант берлинской Высшей школы искусств и театра. Микоци устроил пробы, чтобы выбрать, кто будет играть девочку Метку, персонажа, которого вообще-то в тексте Цанкара нет, но юный Гашпарич придумал и ввел его. Метка в этой пьесе сирота, умирающая от какой-то сердечной болезни, вообще-то излечимой, но у нее нет никого, кто мог бы заплатить за нужные лекарства. По Гашпаричу, Метка в спектакле должна рассказать всю свою восьмилетнюю жизнь, после чего ее пожалеет, увы, слишком поздно, преподобный Крун, которого – нужно ли напоминать об этом? – тоже нет в прозе Цанкара. Пьеса заканчивается тем, что преподобный теряет рассудок над мертвой Меткой и под распятым Христом проклинает мир, где за жизнь ребенка нужно платить золотом.

Все это совсем не понравилось Бранко Микоци, но деваться было некуда. Дирекция театра, в восторге, что появился первый югослав, закончивший некую берлинскую школу, о которой раньше никто не слышал, что, однако, не помешало общему восторгу – ведь школа-то, ей-богу, берлинская, – и это само по себе чудо большее, чем извержение вулкана на Яве, заказала юному Гашпаричу, сыну полковника королевской армии Рудольфа Гашпарича, коренного белградца, но при этом этнического хорвата, подготовить, что ему будет угодно для постановки в Хорватском национальном театре. А он так и сделал, действительно подготовил что угодно, как от него и хотели! Дирекции не показалось сомнительным ни имя Ивана Цанкара, образ и произведения которого уже лет десять используют в своей пропаганде коммунисты, ни драматизация его рассказа, произведенная Гашпаричем, по сравнению с которой даже лозунги господина Маяковского показались бы просто учтивыми утренними фразами официанта «Градской каваны», как это растерянно заметил Микоци. Вероятно, те наши театральные господа, которым не занимать цензорского энтузиазма, особенно когда в их руки попадает что-нибудь написанное Крлежей или Цесарецом, просто не смогли поверить, как молодой человек после учебы в некой немецкой школе, основанной по распоряжению министра Геббельса и соответствующей самым передовым национал-социалистическим и расовым установкам относительно искусства и его роли в общественной гигиене, мог написать столь бесспорно коммунистическую пьесу. Если они вообще прочитали эту его версию «Обители Марии Заступницы», в чем Микоци по-прежнему сомневался, хотя неоднократно требовал, чтобы с текстом ознакомились все, включая начальника городской полиции, кто позже мог бы воспрепятствовать показу спектакля; а если все же они его прочитали, то перед глазами у них, вероятно, все время возникали усики канцлера Гитлера, любующегося знаменитыми немецкими военными парадами и факельными шествиями, которые из нашей хорватской и загребской перспективы производили волнующее впечатление, примерно такое, как Голливуд, и в написанном Гашпаричем эти великие театральные умы и знатоки политики не смогли ничего ни увидеть, ни понять.