Конец

Затем были остановки Саут-Бенд, Мичиган и Гари, когда уже предрассветные лучи позволили разглядеть предметы за окном. Он старался скрыть перед самим собой эмоции, которые считал постыдными, те, которые вызывали пейзажи страны – родной, вне зависимости от его желания. В детстве он с таким восторгом разглядывал названия штатов – так малыш смотрит на мать. Его очаровывали очертания страны на карте. «Оклахома», – произносил он про себя, два протяжных «о», два коротких «а». И размышлял, сможет ли кому-то в жизни рассказать об испытываемой им нежности, пусть и неоформленной, нарастающей с каждым звуком слова. На глаза попадались слова, которые хотелось произносить вслух, были те, которые хотелось слушать. Мимо проносились старые автомобили с желтыми флажками и ценами на лобовых стеклах.

Кондуктор – уже другой человек, но в такой же фуражке с лакированным козырьком – стоял, покачиваясь и опираясь на подголовники свободных кресел, выкрикивал:

– Подъезжаем к Чикаго, Чикаго, Иллинойс. Юнион-стейшн, Чикаго.

Внезапно захотелось произнести название города, из которого он ехал, звуки эти позволили бы не слышать ничего другого. Но он собрался с духом и вышел из поезда.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. Настоящее время. 1915