Обширный заговор

* * *

Сын бакалейщика в маленьком городке на юге Арканзаса, Гарри работал учителем рисования в средней школе и футбольным тренером, но хотел снимать фильмы, поэтому однажды взял книгу о кинопроизводстве в местной библиотеке. К началу 1970-х годов он снимался в рекламных роликах и малобюджетных фильмах в Литл-Роке. В 1974 году он получил права на рассказ "Ридерз Дайджест" о неизлечимо больном спортсмене и добрался на грузовом самолёте до Лос-Анджелеса; со временем он начал продюсировать для телевидения. История Линды была лишь несколько менее неправдоподобной. Дочь политически либерального юриста, переехавшая из Арканзаса в южный Миссури, она также отправилась на запад, некоторое время преподавала в школе в Уоттсе и обнаружила в себе писательский дар, когда они с подругой набросали сценарий для телесериала "Чёртова служба в госпитале МЭШ". В то время, когда Клинтон был избран президентом, в эфире у пары были три ситуационные комедии — "Сердца в огне", "Вечерняя тень" и, их самый большой хит, "Создавая женщину". Поскольку Линда почти все написала, Гарри режиссировал, а оба были продюсерами, сообщалось, что они зарабатывают 300 тыс. долларов в неделю.

Попутно Томасоны стали преданными друзьями Клинтонов. У них никогда не было официальных ролей ни в одной из кампаний Клинтона, но Гарри срежиссировал несколько наиболее важных публичных моментов в карьере президента, включая его прогулку в Мэдисон-сквер-Гарден во время съезда 1992 года и поездку на поезде по Среднему Западу перед съездом 1996 года в Чикаго. Со своей стороны, Линда спродюсировала документальный фильм "Человек из надежды" в стиле Капры о Клинтоне, который был показан на съезде 1992 года, и продолжение, которое было показано на съезде 4 года спустя. У Томасонов не было собственных политических или социальных амбиций в Вашингтоне — только свирепая решимость защитить своих друзей в Белом доме.

В этом отношении неудивительно, что первая леди вызвала Гарри, когда муж оказался в крайней ситуации. Но этот переезд символизировал и нечто большее. К началу 1998 года Клинтоны прожили в Вашингтоне более 5 лет и приобрели ровно одного близкого друга в этом городе. Но этот союзник, Вернон Джордан, сам был замешан в разворачивающемся скандале, так что Клинтонам пришлось обращаться по всей стране за поддержкой. Лидеры политического и журналистского истеблишмента никогда не испытывали особой симпатии к Клинтонам (и наоборот), и эта враждебность способствовала атмосфере, которая почти за одну ночь воцарилась в городе — атмосфере благопристойной вечеринки линчевателей.

Действительно, Томасоны (возможно, непреднамеренно) способствовали социальной изоляции Клинтонов. Пара также выступала в качестве импресарио на первой церемонии инаугурации президента в 1993 году, и в рамках этой церемонии Линда сняла 5-минутный фильм для вечернего гала-концерта. Под звуки Фрэнка Синатры, исполняющего мелодию Гершвина “They All Laughed", в фильме была представлена стремительная серия звуковых реплик от представителей вашингтонских СМИ во время предвыборной кампании 1992 года. В фильме один за другим Роберт Новак, Фред Барнс, Дэвид С. Бродер и другие журналисты называли Клинтона “неудачником", “неизбираемым" и “политическим трупом". Томасоны расценили фильм как безвредную шпильку в адрес некоторых раздутых эгоистов, но несколько жертв и их друзья расценили это как объявление войны. Затянувшиеся споры по поводу фильма, возможно, отразили слабость вашингтонской прессы больше, чем любая первоначальная враждебность со стороны Томасонов, но это помогло отравить атмосферу для Клинтонов почти с первого дня.

У Томасонов всё было ещё хуже. Гарри напоролся на скандал Трэвелгейт, предположив, что авиационно-консалтинговая компания, в которой у него был небольшой интерес, могла бы предложить Белому дому более выгодную сделку. Два гражданских иска против Гарри за его роль в Трэвелгейте были отклонены, и прокуроры Старра даже не допросили его по этому делу, но этот вопрос ещё больше навредил Томасонам в Вашингтоне — и отношению к ним городского истеблишмента. Крах туристического бюро попал в прессу на той же неделе 1993 года, что и печально известная президентская стрижка на борту "Борта №1" в Лос-Анджелесе. Стрижку делал Кристоф, парикмахер актёрского состава “Сердец в огне", и именно Томасон познакомил Кристофа с Клинтонами и нанял парикмахера по "договору на личные услуги". Вопреки сообщениям прессы того времени, стрижка не привела к задержке воздушного движения, а Гарри был во Флориде, когда это произошло. Но включение Кристофа в окружение президента стало идеальным поводом для критиков президента высмеять его как элитарного деятеля, маскирующегося под популиста.

К 1998 году Томасоны были довольно сильно озлоблены на Вашингтон, и, как и их друзья в Белом доме, Гарри и Линда испытывали искреннее презрение ко всему мегаполису прокуроров и учёных мужей. Гарри Томасон сказал вскоре после выхода этой истории:

— В течение некоторого времени у нас происходило замедленное убийство. Как только все на нашей стороне сдадутся, начнётся настоящая война. Никогда не давай им передышки. Не уступай им ни дюйма. Как только ты, наконец, осознаешь это, тебе нужно выйти и бороться с этим всеми возможными способами. Мой дедушка вспоминал слова из Библии, что когда кто-то бьёт тебя, надо подставлять другую щёку, — продолжал Томасон, — но после этого его надо мочить.