У времени в плену. Колос мечты

— Вопить мы все хороши... Забыли, что в таких случаях хуже всего мягкая постель?

Княжну сняли с постели и положили на диван; она зашлась на нем криком. Вскочила как ошпаренная с софы. Тогда постелили ковры и одеяла на полу, обложили ее подушками. Прошло несколько спокойных минут — пока нянюшка меняла простыни и смачивала губы роженицы известной ей, непочатой водой. Мария не могла до того и помыслить, что с кем-либо может случиться подобное страдание. Что человеческое существо способно вынести такую пытку. Словно внутренности ее охватил пожар, и огонь растекался по каждой жилке; словно безжалостные дьяволы справляли шабаш в ее чреве. Весь мир, казалось, набросился на нее, чтобы стереть с лица земли. Ниоткуда нельзя было ждать ни капли сострадания или добра. Даже в сердцах неустанно ухаживавших за нею домашних. Ни в капле воды, поданной кормилицей, ни в ее детской кукле, которую она не раз с любовью прижимала к щеке, ни в ее собственной, опустошенной душе.

Люди проводят жизнь, гонясь за химерами. Род человеческий спешит без устали за богатствами и славой. Дабы набить золотом кошель, мореплаватель подвергает себя смертельным опасностям среди океанов и морей. Чтобы обессмертить душу, пустынник уединяется в скитах или пещерах. Утратив глаз или искалечившись в пылу битвы, воин не довольствуется этим, но спешит вернуться в побоище, презирая самую смерть, лишь бы геройские дела его были вписаны в книги и прославлены после окончания его земного пути. Каждым своим действием человек преследует прежде всего какую-то собственную цель. Его величество царь Петр, полюбив ее, тоже стремился к своим личным целям. И отец ее, князь Дмитрий, одобрив эту связь, тоже преследовал таковые. Точно так же и Анастасия Ивановна, и Варвара Михайловна; даже нянюшка Аргира, добывающая, служа ей, свою корочку хлеба. Но кто поймет теперь ее, княжну? Кто оценит душой или разумом ее человеческую, чистую любовь? Кто поймет нечеловеческие страдания, разрывающие ее на части?

К вечеру обессиленные и отчаявшиеся женщины обступили Поликалу:

— Что с ней такое?!

Врач беспомощно развел руками и промолчал.

Ночью княжна Мария родила мертвого мальчика.