Русская елка. История, мифология, литература (4-е издание)

Впечатлениями о новогоднем празднике, устроенном в 1940 году в Опочке Псковской области, делится в своих воспоминаниях Виктор Русаков, живший в маленькой деревушке неподалеку от этого городка. Его мемуары сохранили для нас ряд особенностей новогодних праздников тех лет. Пригласительные билеты на районную елку выдавали только лучшим учащимся деревенских школ:

Меня и одноклассника моей сестры Егора Павлова, жившего в Кустове, пригласили, как лучших учеников школы, на районный новогодний утренник в Опочку. Получив от учительницы пригласительные билеты, отпечатанные на пишущей машинке, мы еще в полдень отправились в город, хотя знали, что праздник елки будет вечером.

Мальчиков встречают «две молодые, по-городскому одетые женщины, обе коротко остриженные, в одинаковых темно-серых костюмах». «Идите, раздевайтесь, — сказала… с улыбкой светленькая, — скоро начнем веселиться…» Первая в жизни елка вызывает у ребят чувство изумления и восторга:

Минут через десять распахнулась дверь в зал, где стояла огромная сверкающая елка. Такой красавицы мы отроду не видали… То и дело слышались восхищенные возгласы осмелевшей детворы:

— Вот это да!

— Красиво-то как!

— А как такую большую елку из лесу привезли?..

Праздник начался хороводом вокруг елки, который организуют молодые женщины в серых костюмах. Затем дети читают стихи и хором поют песенку «В лесу родилась елочка…». Под конец появляется Дед Мороз с подарками — «самодельными кульками с румяными яблоками, дешевыми конфетами и ароматными пряниками — их в деревне почему-то называли гороховыми» (названные здесь «самодельные кульки», а также описание их содержимого являются характерной деталью времени: в качестве новогодних гостинцев дети получали самые дешевые и доступные в провинции сласти). Чтобы кто-нибудь не остался обделенным, подарки Дед Мороз раздавал по списку. Устроительницы не всегда справляются со своими обязанностями; дети, не привыкшие к таким мероприятиям, чувствовали себя стесненно и неловко, нарушая программу. Русаков пишет, что, когда при раздаче подарков назвали его фамилию и ему предстояло перед получением своего кулька исполнить какой-нибудь номер, мужество покинуло его, и он был не в состоянии прочесть ни строчки. Устроительницы растерялись, а «десятки ребят с недоумением смотрели то на них, то на меня и, вероятно, думали, что подарочного кулька мне теперь не видать». Но кончилось все благополучно: пакет почти насильно всунули мальчику в руки. Несмотря на конфуз, первая в жизни мемуариста елка в Опочке навсегда осталась в его памяти прекрасным событием детства:

Так и закончилась самая памятная для меня елка. Даже горький привкус непродолжительной обиды на славных молодых опочанок в темно-серых новогодних костюмах не мешает мне и сегодня считать тот январский день предвоенного года одним из самых счастливых дней моей жизни [см.: {376}: 73–78].