Литературная черта оседлости. От Гоголя до Бабеля

Сорочинское эхо

Главный герой рассказа Шолом-Алейхема «Заколдованный портной» (1901) – это еще один горе-коммерсант с благими намерениями[231]. Шимен-Эли-Шеме-Колейну, чье полное имя вместе с прозвищем переводится как Шимен-Господи-Внемли-Нашему-Гласу, такой же растяпа и подкаблучник, как гоголевский Солопий Черевик. Накопив немного денег на покупку дойной козы для своей жены, Шимен-Эли отправляется на рынок в село с говорящим названием Козодоевка. Попав в незнакомый коммерческий пейзаж, он первым делом слышит разговор по-украински между несколькими женщинами, спорящими из-за пола цыпленка, – это прелюдия к той путанице, которая ожидает его самого:

– Чуешь? Чуешь? А що тоби за курку?

– Яка курка? Це пивень, а не курка!..

– Нехай буде пивень! А що тоби за курку? [Sholem Aleichem 1917–1923, 16: 22–23; Шолом-Алейхем 1959, 4: 17][232].

Подобно тому как картины и звуки ярмарки завораживают гоголевских Черевика и Параску, увиденное и услышанное на рынке в Козодоевке производит гипнотический эффект и на Шимена-Эле:

В двух шагах отсюда – синагогальный двор. Здесь сидят старухи, торгующие мелкими грушами, подсолнухами и бобами; здесь же меламеды обучают ребят… Дети кричат, козы – бесконечное количество коз! – прыгают, таскают солому с крыш, либо лежат на земле, трясут бородками, греются на солнце и жуют жвачку [Sholem Aleichem 1917–1923,16:23; Шолом-Алейхем 1959,4:17].

Рынок с бесчисленным количеством коз оказывается тем местом, где Шимон-Эле попадает под действие злых чар (kishuf), которые приведут его к печальному концу. Дойная коза, купленная горемычным портным, приобретает над ним слишком большую власть. По пути домой в Злодеевку Шимен-Эле останавливается отдохнуть в шинке, где распоряжается его дальний родственник Додя, который хотя и не смыслит ничего в религиозных текстах и обычаях, зато хорошо разбирается в козах. Подобно Грицько из «Сорочинской ярмарки», с помощью цыгана подменившего кобылу Черевика на красный обшлаг свитки, Додя, напоив Шимона-Эле, вместо дойной козы подсовывает ему козла, мстя портному за его хвастовство. То, что в Козодоевке было «ангелом, а не козой», в Злодеевке оборачивается демоном, неспособным давать молоко. Когда портной пытается вернуть козла обратно, он снова заглядывает в шинок, и Додя производит обратную подмену, из-за чего Шимен-Эле попадает в еще более нелепое положение.

Как и гоголевский Черевик, Шимен-Эле становится жертвой собственных суеверий. Видения преследующей его козы очень напоминают страхи Черевика, спасающегося бегством от черта со свиной личиной:

Шимен-Эле пробует пройти вперед, а он за ним; Шимен-Эле сворачивает вправо, и тот вправо; Шимен-Эле – влево, и тот туда же…

– «Шема, Исроел!» – не своим голосом кричит Шимен-Эле и пускается бежать куда глаза глядят. И чудится ему, что кто-то гонится за ним, блеет тоненьким козлиным голоском и говорит по-человечьи, и поет, как кантор в синагоге:

– Владыка смерти и живота нашего! Дару-у-у-у-ющий жизнь усо-о-о-пшим (une’eman atah leheklayos meysim).. [Sholem Aleichem 1917–1923, 16: 61; Шолом-Алейхем 1959, 4: 44].

В отличие от Черевика, чье помрачение рассудка было временным, безумие, охватившее портного, приводит к его преждевременной смерти. В соответствии с еврейской традицией, Шимен-Эле успевает произнести «Шема, Исроел!» («Услышь, Израиль!») – слова, которые должны быть на устах еврея в момент его смерти. Однако прозвище Шимена-Эле – Внемли-Нашему-Гласу, – в котором присутствует множественное «нашему», заставляет предположить, что эта молитва (и, соответственно, смерть) относится ко всей общине. И действительно, не зная о проделке Доди, злодеевские соседи Шимена-Эле вооружаются, чтобы отомстить козодоевцам:

Собралось человек шестьдесят: портные, сапожники, столяры, кузнецы, мясники – народ боевой, парни здоровые, один в одного, вооруженные: кто деревянным аршином, кто утюгом, кто сапожной колодкой, кто топором, а кто молотком… Иные взяли с собой кое-что из хозяйственной утвари: скалку, терку или секач… Решено было немедленно идти в Козодоевку войной убивать, уничтожать, истреблять! [Sholem Aleichem 1917–1923, 16: 66; Шолом-Алейхем 1959, 4: 48].

Юмористическая история заканчивается трагической войной между двумя еврейскими местечками, чьи жители вымещают свое отчаяние друг на друге.

Однако у этого рассказа есть еще один предшественник в русской литературе со схожим коммерческим пейзажем. Максим Горький, как известно, очень не любил крестьянство, и поэтому в его произведениях нечасто можно встретить описания коммерческого пейзажа[233]. Одним из редких исключений из этого правила является рассказ «Ярмарка в Голтве», опубликованный в 1897 году, всего за несколько лет до того, как Шолом-Алейхем написал «Заколдованного портного»; действие его разворачивается в местечке Голтва Полтавской губернии, совсем рядом с гоголевскими Сорочинцами[234]. В коммерческом пейзаже Горького противопоставление друг другу базарной площади и нависающей над ней церкви отображает еще и непростые отношения между представителями различных народов на этой ярмарке:

Местечко Голтва стоит на высокой площади, выдвинувшейся в луга, как мыс в море. <…> Из-за хат вздымаются в небо пять глав деревянной церкви, простенькой и тоже белой. Золотые кресты отражают снопы солнечных лучей и, теряя в блеске солнца свои формы, – похожи на факелы, горящие ярким пламенем [Горький 1968–1976, 3: 187].

Если у Гоголя центральными персонажами повествования были украинцы, а цыгане и евреи проникали в историю извне, чтобы развивать сюжет и заключать сделки с чертями, то у Горького все народы сходятся в одной и той же точке и конкурируют друг с другом, причем украинская речь местных крестьян служит маркером их особенной провинциальности:

Всюду толкутся, спорят и «регочуть» «чоловіки», горохом рассыпаются бойкие речи «жінок». Десять хохлов в минуту выпускают из себя столько слов, сколько, в то же время, наговорят трое евреев, а трое евреев скажут в ту же минуту не более одного цыгана. Если сравнивать, то хохла следует применить к пушке, еврея – к скорострельному ружью, а цыган – это митральеза [Горький 1968–1976, 3: 187–188].

В первой сцене рассказа цыган облапошивает нерасторопного украинца на сделке с лошадьми. Нависающая над площадью церковь лишает украинцев конкурентного преимущества, так как они вынуждены каждый раз креститься на нее, прежде чем ударить по рукам, и цыгане пользуются этим в полной мере, чтобы запутать их. «“Мне человек нравится, и я хочу человеку доброе сделать! Дядько! Молитесь господу!..” Хохол снимает шапку, и они оба истово крестятся на церковь» [Горький 1968–1976,3:188]. Как и растяпа Шимен-Эле из «Заколдованного портного», украинец слишком благочестив и недостаточно хорошо разбирается в скоте, чтобы отстоять свои интересы в торге с ловким соперником. Вполне вероятно, что этот рассказ Горького послужил Шолом-Алейхему одним из источников вдохновения. В пользу этой гипотезы говорит и тот факт, что в обоих произведениях содержатся отсылки к «Сорочинской ярмарке» Гоголя.

Молодой Горький произвел на Шолом-Алейхема сильнейшее впечатление. Писатель Ашер Бейлин, покинувший Россию в 1903 году, в 1904-м приезжал в Киев и увидел, что кабинет Шолом-Алейхема стал выглядеть совершенно иначе:

Со стены исчез портрет Гоголя, его любимой «гоголевской коробки» (Gogol-kestl) тоже уже не было на столе, а там, где раньше стояли «Мертвые души», я обнаружил книги современных русских писателей, главным образом Максима Горького. Шолом-Алейхем изменился и внешне: он стал выглядеть намного моложе и демократичней. Раньше он старался походить на Гоголя, теперь – на Горького [Beilin 1959: 55][235].

Из многих других воспоминаний и фотографий начала 1900-х годов мы знаем, что Шолом-Алейхем тогда одевался «под Горького»: в длинную крестьянскую косоворотку[236]. В рассказах о Тевье-молочнике Хава пытается убедить отца в исключительности своего православного Федьки, называя его «вторым Горьким» [Sholem Aleichem 1917–1923, 5: 124]. Шолом-Алейхем познакомился с Горьким в Петербурге в 1904 году, и это был важный период в жизни обоих писателей. Кишиневский погром, случившийся годом ранее, вынудил Шолом-Алейхема обратиться за поддержкой к русским писателям и публицистам, прежде всего к Горькому и Короленко, а самого Горького побудил обратить внимание на писателей еврейских. Во время их первой встречи Горький, возглавлявший тогда издательство «Знание», предложил Шолом-Алейхему опубликовать сборник своих рассказов на русском. В одном из писем к детям того времени Шолом-Алейхем назвал Горького кумиром (an opgot)[237].

«Ярмарка в Голтве» – далеко не самое бунтарское произведение Горького, но социальный подтекст этого рассказа совершенно ясен: глупые суеверия мешают простым людям получать материальные блага. Простофили-крестьяне являются послушными рабами бесполезной церкви. Фарс с цыганом, облапошивающим украинца, напоминает одну из сценок в нижнем ярусе вертепного ящика. В коммерческом пейзаже Горького есть и другие архетипические ярмарочные персонажи: рассказчик, продавец книг и старик, который в окружении сочувствующей толпы пытается исцелить больную корову с помощью молитвы: «Толпа поснимала шапки и молча ждала результатов моления, изредка крестясь» [Горький 1898: 146]. Первые критики Горького писали, что Горький пришелся по вкусу русским читателям, считавшим украинских крестьян легковерными простаками. В 1901 году критик В. Ф. Боцяновский писал: «Будучи сам великороссом, Горький прекрасно пишет “хохлов”, пишет их такими, как они есть на самом деле, со всеми их национальными особенностями» [Боцяновский 1901: 38]. Здесь важно отметить, что, хотя Гоголь сам называл себя «хохлом» в письмах, он не использовал это пренебрежительное название украинцев в «Вечерах…». Если «Сорочинская ярмарка» обычно интерпретируется литературоведами как идеализация сельской жизни, то Горький, обращаясь практически к тому же самому коммерческому пейзажу, останавливает свой взгляд на глупости и суевериях крестьян и использует гоголевскую ярмарку для того, чтобы показать язвы общества, порожденные в значительной степени церковью.

Самого архетипического персонажа, позаимствованного у Гоголя, Горький просто называет гоголевским именем:

Молоденький еврей с ящиком на груди ходит и кричит:

– Роменский табак! Панский табак! Крепчайший табак! Черт курил – дымом жінку уморил.

– От це добрый табачино, коли з его жінки мрут! – замечает какой-то Солопий Черевик [Горький 1968–1976, 3: 195].

Солопий Черевик, добродушный и глуповатый отец Параски (который, как мы помним, в результате обмана цыгана был обвинен в краже собственной лошади), забредает на ярмарку Горького в поисках средства от своей сварливой жены Хиври. Реклама, выкрикиваемая евреем-зазывалой, напоминает об эпиграфе из «Энеиды» Котляревского, который Гоголь использует в одной из глав «Сорочинской ярмарки»: «Из носа потекла табака» [Котляревський 1989: 111; Гоголь 1937–1952, 1: 127]. Н. Я. Стечкин в своей работе 1904 года высоко оценивает «Ярмарку в Голтве» в сравнении с остальным творчеством Горького:

Рассказ этот дает понять, чем мог бы быть автор, если бы не посвятил себя тенденциозной проповеди босячества и разрушения. Взяться описывать малороссийскую деревенскую ярмарку на берегах Псела, после гоголевской «Сорочинской ярмарки», – смело. Выйти удачно из этого испытания – делает писателю большую честь [Стечкин 1904: 91].