Литературная черта оседлости. От Гоголя до Бабеля

Великая Старица

В 1930 и 1931 годах Бабель совершил несколько поездок в Бориспольский район, где своими глазами увидел, как проходит насильственная коллективизация. При жизни писателя был опубликован только один рассказ, написанный по итогам этих поездок. «Гапа Гужва» была напечатана в «Новом мире» в 1931 году и датирована весной 1930 года. В начале рассказа имелось примечание: «Первая глава книги “Великая Криница”» [Бабель 1991, 2: 563]. Второй рассказ, «Колывушка», тоже датированный весной 1930 года, был найден в архиве Бабеля и опубликован посмертно [Бабель 1963]. Действие этого рассказа должно было происходить в местечке Великая Старица (у Бабеля – Великая Криница), крупном селе в 50 км к востоку от Киева, в 30 км к северу от Воронькова, где родился Шолом-Алейхем, и в 200 км к западу от Сорочинец – родины Гоголя. В письме от 11 февраля 1931 года Бабель писал сестре: «Хочу еще побывать в приснопамятной Великой Старице, оставившей во мне одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь» [Бабель 1991,1: 313]. Можно сказать, что, хотя и «Конармия» содержит многочисленные отсылки к Гоголю, в рассказах о коллективизации, действие которых происходит в самом сердце украинского литературного коммерческого пейзажа, Бабель по сути дописывает начатую Гоголем историю. Если Гоголь в 1829 году уехал в Петербург, чтобы показать столичному читателю, как выглядит украинская сельская ярмарка, то Бабель в 1929 году вернулся в те же самые места, чтобы стать свидетелем того, как Советский Союз уничтожает этот коммерческий пейзаж и устанавливает там новый порядок.

Словно для того, чтобы подчеркнуть свою преемственность от Гоголя, Бабель начинает «Гапу Гужву» со сцены, очень напоминающей карнавальную свадьбу в финале «Сорочинской ярмарки». Только в рассказе Бабеля происходит не одна свадьба, а шесть: «На масляной тридцатого года в Великой Кринице сыграли шесть свадеб» [Бабель 1991, 2:187]. Уже в самых первых предложениях «Гапы…» Бабель показывает, как нарушаются все правила и обычаи. Как указывает Кэрол Эвинс, хотя масленичные ярмарки были обычным делом, венчаться в эти дни по православным обычаям было нельзя[307]. Описывая эти масленичные свадьбы, Бабель показывает нам доходящее буквально до варварства буйство местных жителей («обычаи старины возродились»), проявлением чего является поведение одного из сватов, настаивающего на своем праве «пробовать невесту». Из шести простыней, поднятых на шестах после первой ночи, «только две были смочены брачной кровью» [Бабель 1991, 2: 187].

Гапа Гужва, заглавная героиня рассказа и сельская проститутка, царит на этих праздничных гуляниях. Она взбирается на крышу хаты, срывает одну из испачканных кровью простыней и размахивает ею перед толпой, держа в другой руке бутылку водки: «Гапа опрокинула бутылку себе в рот; свободной рукой она размахивала монякой. Внизу гремела и плясала толпа» [Бабель 1991, 2: 187]. Когда заканчивается спиртное, она вскакивает на свою кобылу и мчится за добавкой. Отплясывая со своим любовником, «чужим мужем» Гришей Савченко, она «разлеталась no-городскому» [Бабель 1991, 2: 188]. Когда на третий день свадеб воцарились полный хаос и разгул, Гапа одна остается плясать в пустом сарае:

Она кружилась, простоволосая, с багром в руках. Дубина ее, обмазанная дегтем, обрушивалась на стены. Удары сотрясали строение и оставляли черные, липкие раны.

– Мы смертельные, – шептала Гапа, ворочая багром [Бабель 1991,2: 188].

Сексуальная раскованность Гапы, ее физическая мощь и здоровый аппетит (в какой-то момент она достает из-под юбки пакет с семечками) олицетворяют собой коммерческий пейзаж со всеми его товарами, суматохой и опасностями. Население Великой Криницы ведет себя так, словно наступает конец света, и проститутка Гапа становится автором-торговцем, который управляет этим процессом.

На этих гуляниях царит атмосфера буйного карнавала, которому присущи почти все те элементы неофициальной культуры, которые отмечает Бахтин в своей книге о Рабле: «Площадь была средоточием всего неофициального, она пользовалась как бы правами “экстерриториальности” в мире официального порядка и официальной идеологии, она всегда оставалась “за народом”» [Бахтин 1990: 170]. Разгул, творящийся во время этих свадебных гуляний, является вызовом той самой официальной идеологии, рупором которой в «Гапе…» является не представитель Церкви, а Ивашко, уполномоченный РИКа (районного исполнительного комитета) по коллективизации[308]. Хотя Гапа предлагает Ивашко разделить с ней традиционный свадебный каравай, он отказывается принимать участие в праздновании: «Мне нетактично с вами каравай делить, – сказал он, – разве ж вы люди?.. Вы ж на собак гавкаете, я от вас восемь кил весу потерял…» [Бабель 1991, 2: 189]. Символично, что Ивашко, не сумевший убедить сельчан вступить в колхоз, жалуется на потерю веса, тем самым как бы предвосхищая голод, который в действительности вскоре наступит на Украине в результате этой самой коллективизации [Бабель 1991, 2: 188]. Более того, фраза «Вы ж на собак гавкаете» является далеко не единственным примером сопоставления людей с животными в этом тексте. Гапа презрительно сравнивает своих дочерей с верблюдами и удивляется: «откуда они ко мне?» [Бабель 1991,2: 190]. Усы коротконогого Трофима «поднялись, как у моржа» [Бабель 1991, 2: 190]. Чужаки, явившиеся в село для того, чтобы провести коллективизацию, и Гапа, самый авторитетный житель Великой Криницы, воспринимают сельчан как животных, которых, возможно, необходимо приручить. Даже у Ивашко оказываются «зрачки больной кошки», что, возможно, и объясняет его неспособность управиться с местными жителями, которых он сравнивает с собаками [Бабель 1991, 2: 188].

Нарушение существующих правил и неповиновение насаждаемому властями порядку являются знаками апокалипсиса: на это же намекает и остановившаяся на ночлег в доме Гапы странница, которая предсказывает скорое появление в селе представителей двух противоборствующих сил. Первыми прибудут сорок греческих священников, посланных антиохийским патриархом, «чтоб проклясть церкви, где держава сняла дзвоны… Грецкие попы прошли Холодный Яр, народ бачил их в Остроградском, к прощеному воскресенью будут они у вас в Великой Кринице…» [Бабель 1991,2:190]. Вторым гостем будет вороньковский судья, который «в одни сутки произвел в Воронькове колгосп» [Бабель 1991,2:190]. Когда судья из Воронькова действительно приезжает в Великую Криницу, странницу-прорицательницу арестовывают за то, что она «агитацию разводила про конец света» [Бабель 1991, 2: 191].

Однако вороньковский судья производит впечатление человека не жестокого, а здравомыслящего и компетентного. Вместо того чтобы произносить речи и созывать сбор, он немедленно «приказал составить список недоимщиков, бывших торговцев, списки их имущества, посевов и усадеб» [Бабель 1991,2:191]. Он до поздней ночи читает опубликованные в «Правде» инструкции райкому и сводки Наркомзема по коллективизации [Бабель 1991, 2: 192]. Евдоким, глава местного сельсовета, представляя Гапу судье, говорит: «В колгосп первая записалась… Потом добрые люди подговорили, она и выписалась» [Бабель 1991, 2: 191]. Гапа насмешливо обращается к судье, проверяя его выдержку: «…кажуть, что в колгоспе весь народ под одним одеялом спать будет… А я этому противница, гуртом спать, мы по двох любим, и горилку, батькови нашему черт, любим» [Бабель 1991, 2: 192]. Если в словах Гапы содержится сексуальный подтекст, то ответ судьи говорит о том, что он если и не принимает ее предложения, то видит в ней достойного соперника: «Судья поднял воспаленные глаза и кивнул ей» [Бабель 1991, 2: 192]. Однако, когда позже той ночью Гапа, завернувшись в шаль, приходит в его комнату, оказывается, что благородное поведение судьи изменило ее взгляд на мир:

– Судья, – сказала Гапа, – что с блядьми будет?..

Осмоловский поднял лицо, обтянутое рябоватым огнем.

– Выведутся.

– Житье будет блядям или нет?

– Будет, – сказал судья, – только другое, лучшее.

Баба невидящими глазами уставилась в угол. Она тронула монисто на груди.

– Спасыби на вашем слове [Бабель 1991, 2: 192].

Кэрол Эвинс убедительно показывает, что эта сцена отсылает к традиции просить прощения в Прощеное воскресенье [Avins 2005: 568]. Визит Гапы может также быть интерпретирован как попытка соблазнить судью и подтвердить свою репутацию, опустив судью до своего уровня, так же как она пыталась поступить с Ивашко. Однако именно судья привлекает Гапу на свою сторону и тем самым добивается своей цели: Гапа, самая сильная и непокорная из сельчан, оказывается прирученной. В этой сделке бывшая автор-торговка отказалась от своей коммерческой деятельности в обмен на обещание чего-то лучшего.

Еще более зловещая картина напророченного странницей апокалиптического будущего предстает в другом рассказе Бабеля о коллективизации – «Колывушке», где к заглавному герою приходят руководители только что образованного колхоза и сообщают ему, что он лишится своего дома. Чувство гордости за это окруженное заботой всей семьи жилище («цветы в ламповых стеклах, плоские шкафы, натертые лавки – все отражало мучительную чистоту») перерастает в слепую ярость [Бабель 1991,2: 270].

Колывушка безжалостно уничтожает свою подлежащую реквизиции собственность. Под крики ужаса, издаваемые его женой и тещей, он убивает свою кобылу, прося у нее прощения («помиримось, дочка»), прежде чем нанести смертельный удар, и ломает веялку [Бабель 1991, 2: 270]. Окружившим его соседям Колывушка говорит: «Я человек… я есть человек, селянин… Неужто вы человека не бачили?» [Бабель 1991, 2: 271]. Колывушка, несколько раз повторяя слова о том, что он человек, пытается противостоять власти, превратившей жителей села в зверей.

Финал «Колывушки» откровенно апокалиптичен. Герой, положивший связку ключей на стол, за которым сидит правление колхоза, возвращается в село во главе толпы калек и нищих:

Прибой накатывался и плескал в Великую Старицу. По разломившейся улице повалила толпа. Безногие катились впереди нее. Невидимая хоругвь реяла над толпой. Добежав до сельрады, люди сменили ноги и построились. Круг обнажился среди них, круг вздыбленного снега, пустое место, как оставляют для попа во время крестного хода. В кругу стоял Колывушка в рубахе навыпуск под жилеткой, с белой головой [Бабель 1991, 2: 273].

Возможно, что калеки, следующие за Колывушкой, невидимы, как реющее над ними знамя. Они появляются ниоткуда и так же быстро исчезают. Колывушка, Моисей этих обездоленных душ, скоро будет изгнан из села.

В «Гапе Гужве» и «Колывушке» имеется несколько общих мотивов. У протагонистов обоих рассказов есть жеребые кобылы, а беременность, как мы видели в «Переходе через Збруч» и «Марии», является одним из символов грядущей революции. То, как герои обращаются со своими лошадьми, показывает их готовность принять коллективизацию: если Гапа еще до приезда судьи из Воронькова седлает свою жеребую кобылу и скачет на ней за вином для свадебных гуляний, то Колывушка свою лошадь убивает. Еще один удивительный повторяющийся мотив связан с числом 216. В «Гапе…» говорится, что судья был прозван в районе «двести шестнадцать процентов». «Этой цифры он добился на хлебозаготовках в буйном селе Воронькове» [Бабель 1991, 2: 192]. А когда руководители села приходят к Колывушке, мы узнаем, что он заплатил налогов ровно на 216 рублей: «Бильш не здужив?» – спрашивает уполномоченный РИКа Ивашко. «Видно, что не сдужил», – отвечает глава сельрады Евдоким [Бабель 1991, 2: 269]. Вороньковский судья, чье прибытие в село ожидается с трепетом, выступает автором-торговцем коллективизации и получает все, что ему причитается. В отличие от Гапы Гужвы, которая первая покоряется советской власти, Колывушку (представителя обездоленных масс) вынуждают платить силой.