Новая критика. Звуковые образы постсоветской поп-музыки (сборник статей)

«В скорлупе вечного невзросления»: ранние опыты русского абстракта

Тренды русского депрессивного абстрактного хип-хопа на десятилетия вперед невольно предвосхитил кемеровский дуэт Евгения Алехина и Константина Сперанского «Макулатура», выложивший еще в 2003 году в сеть дебютный альбом «У слонопотама на этот счет могут быть совсем другие соображения». Лирический герой вошедших в него песен — не бравирующий золотом и машинами рэпер эпохи «блинг»[310], но и не воспитанный по законам улицы молодой отщепенец; скорее это «маленький человек», которому нечем хвастаться, кроме своей ничтожности, и нечего воспевать, кроме своих комплексов.

сижу в своей скорлупе вечного невзросления
подумаешь, произвожу впечатление бездарного гения
в мире происходит множество всякой хрени
кто покупает костюмы, кто травится пельменями («Грязный Христос»)[311]

Как и было сказано, главный отличительный критерий абстрактного хип-хопа — это смещение фокуса, изъятие из традиционного арсенала рэп-приемов тех или иных основных элементов. Здесь из идентичности лирического героя изымается основной предмет гордости — эго. Дополняет лирику специфическая звуковая эстетика: запись отличает «комнатность» звучания, фактическое отсутствие сведения и мастеринга, сделанные на коленке биты. Конечно, крайний звуковой аскетизм — в значительной степени производственная необходимость (у участников «Макулатуры» не было доступа к профессиональному оборудованию), но с его помощью удается живо обрисовать время и место зарождения русской депрессивной отрасли абстракта: давящую, пустую «бытовуху» провинциального города. Определяющий локус стиля — комната в многоэтажке, в которой герой мечется от нуля до бесконечности, от ничтожества до Иисуса Христа, от обкуренного подростка до межгалактического путешественника — и рефлексирует над тем, не иллюзорно ли, не вымышлено ли им самим окружающее его пространство.

я смог бы все сделать, будь необходимость
так оно и было… или все это было мнимым?
или же я раз прыгнул выше головы
хотя даже и не прыгнул, а приглючилось от травы («Постприход»)

Обнаженная грубость саунда ранней «Макулатуры» (иногда эмси намеренно перегружают бюджетную аппаратуру своими криками) окажется предвестником нового типа андерграундного рэпа в стиле «не выходя из комнаты», циркулирующего по многочисленным ВК-группам типа «Подпольного вещания»[312]. Сами участники проекта в будущем отойдут от этой эстетики: в начале 2010-х они вернутся с альбомами «Девять рассказов» и «Осень», в которых положат свои экзистенциальные откровения на оригинальный экспрессионистский саундтрек с обилием живых инструментов. Но в целом абстрактный хип-хоп пойдет именно по партизанскому DIY-пути, намеченному «Макулатурой» в их забытом дебютнике.

При этом деформации в его художественном пространстве будет подвергаться не только личность, эго, социальный статус лирического героя, но и сам язык. Один из самых ярких примеров мутации рэп-текста — творчество коллектива «Мутант Ъхвлам», работающего в жанре, который можно назвать «диссоциативным рэпом». Абстрагирование «Мутанта» заключается в максимальном расплетении языкового ассоциативного ряда, в его освобождении от нарративных или образных конвенций, в применении фрейдистского метода свободных ассоциаций[313]:

отрубив руку скажи завязал труби фуги вокзалов
и ноктюрны подъездов хороша во фритюре пьеса
нам придется объесться нот
рыба кричат в домино меня вскрыло под этот минор («Пять минут»)

Текст бессвязен, хаотичен, единственные его системообразующие элементы — это ритм и рифмы, а скорее даже омонимические созвучия слов и слогов (названия так же «упорото» искажены: «Синий езабор», «С кем тапутаете» и т. п.). В звуковом оформлении все работает на создание растерянно-психоделической атмосферы: дешевые спотыкающиеся биты, плывущие искаженные сэмплы из американской эстрады и российской поп-музыки, перебор акустической гитары. «Мутант» звучит как барахлящее радио на кухне наркопритона. Вокальная подача — максимально отстраненная: происходящее описывается безучастными голосами, галлюцинации излагаются ровным речитативом в монотонном темпе.

За восемь альбомов, которые на сегодняшний день насчитывает дискография «Мутант Ъхвлам», стиль и саунд проекта несколько видоизменились: в последних двух пластинках («Буховность» и «Бездзенарий») почти не находится места нецензурной лексике или эксплуатации наркотических состояний. Вместо этого они отображают тонко выстроенную сюрреалистическую картину духовного смятения и опустошения:

Миссия «пасти коров» или «как спасти народ»,
В заасфальтированных ботинках, в потемках,
Тихо пройдемся по льдинам, не наследив.
Это дикие времена: оружие, криминал, обнаруженные в племенах. («Пастикоров»)

Тем не менее характер работы с категорией времени в творчестве «Мутанта» остается неизменным. Время здесь, по сути, остановлено или лишено значения: это и определяет особый характер герметичной музыкальной вселенной проекта.