Обширный заговор

* * *

Когда солнце движется по небу Арканзаса, тени от огромных бетонных башен зерносушильного кооператива "Лонок" растягиваются вдоль главной улицы города. В некоторые дни посетителя можно простить за мысли, что тени движутся быстрее, чем где-либо ещё в Лоноке. Железнодорожных путей, которые когда-то проходили по заросшей травой средней полосе Фронт-стрит, больше нет, и в эти дни лишь несколько машин останавливаются у горстки уцелевших предприятий в городе. Пешеходов мало. Время от времени кто-нибудь заходит в химчистку "Блэкардз", которой управляет семья женщины, сидевшей рядом с Полой за регистрационной стойкой в "Эксельсиор". Крупный бизнес в городе — это гольяны. С 60-х годов местные жители заменяют свои рисовые фермы прудами, где выращивают дары Лонока для американских магазинов прикормки. В окрестностях мэрии даже называют Лонок мировой столицей гольянов.

Сегодня, конечно, Лонок больше известен как родной город Полы Джонс. (Это недалёко от Кэбота, где воспитывался Деннис Киркленд.) В случае, наполненном подлинной порнографией, может быть по меньшей мере морально непристойно рассматривать биографию Полы Корбин Джонс под микроскопом. До встречи с Биллом Клинтоном её жизнь была печальной, заурядной и совершенно чуждой миру правительства и закона. Должно быть, она единственная значимая политическая фигура века, которая могла бы сказать, как она однажды сказала мне: “Республиканцы? Они хорошие или плохие?" Но едва Пола стала знаменитой, как дружба с ней превратилась в своеобразную индустрию, поскольку знакомые, бойфренды и даже родственники наживались на её дурной славе. Насколько это возможно, важно попытаться отделить правду от финансово обусловленного преувеличения. Жизнь Полы Джонс действительно содержит некоторые подсказки к тому, что произошло между ней и губернатором в 1991 году — и почему спустя годы её дело вошло в историю.

Пола Корбин родилась 17 сентября 1967 года, последняя из трёх дочерей Бобби и Делмера Корбин. В жизни Полы и её сестёр преобладали суровые догматы Первой церкви Назарянина, куда ходила вся семья, а отец иногда проповедовал. Это была неоплачиваемая работа на полставки, и Бобби Корбин содержал семью за счёт работы закройщика на местной фабрике, где шили платья для "Сирс". Три девочки Корбин одевались в то, что Делмер Корбин шила из лоскутков ткани, которые Бобби приносил домой с работы. Жизнь девочек определяли церковные запреты. Им не разрешалось пить алкоголь, танцевать, носить брюки или косметику, кататься на роликовых коньках, смотреть телевизор и даже ходить в гости к друзьям. Пола носила очки с толстыми стёклами, а её волосы струились по спине. Ранние семейные фотографии из детства Полы показывают всех трёх девочек с длинными волосами, потому что стрижки также были запрещены правилами семьи. Их изоляция была очень сильной. Делмер даже забирала девочек из школы, чтобы они обедали дома.

Когда Пола стала подростком, и без того нелёгкая жизнь семьи стала ещё более беспокойной. Пока Бобби находился в отпуске по инвалидности, его уволили с фабрики, как раз накануне выхода на пенсию. Два года спустя, в 1984 году, он умрёт от сердечной недостаточности, играя госпел на пианино в доме престарелых. Сестры Полы бросили среднюю школу и повыходили замуж. Пола с трудом училась в средней школе Лонок, а затем перевелась в соседнюю среднюю школу Карлайл, потому что там для окончания требовалось меньше баллов.

Когда девочки достигли подросткового возраста, контроль родителей над ними ослаб. Ко времени смерти Бобби Пола была в состоянии полномасштабного бунта против детских правил. Именно этот период её жизни (примерно с 1984 года до встречи со Стивом Джонсом в 1989 году, в возрасте от 17 до 22 лет) привлёк к себе наибольшее внимание после того, как она подала иск против президента. Какое-то время она добиралась на работу за 56 км до Литл-Рока, сначала поступила в школу секретарей (но бросила учёбу), затем сменила несколько мест в розничной торговле, откуда её неизменно увольняли из-за опозданий, прогулов или невнимания к своей работе (она работала в компании по борьбе с вредителями, продавала часы Swatch в универмаге и выполняла канцелярскую работу в Hertz и транспортной компании, где ей делали выговоры за слишком откровенные наряды). В 1988 году небольшой семейный дом на Фронт-стрит сгорел дотла (у семьи не было страховки), и Пола некоторое время жила абы где. За это время она несколько месяцев встречалась с парнем по имени Майк Тёрнер, и он договорился, чтобы их сфотографировали вместе, обнимающихся почти обнажёнными. (На обоих были откровенные купальники). Другими словами, слухи об обнажённых фотографиях, которые дошли до Пэта Махони и Боба Беннетта, были правдой.

После того, как Пола стала знаменитой, Тернер продал фотографии в Penthouse. Тёрнер сохранил не только фотографии своей давней подруги, но и несколько записок, которые написала ему Пола. Тон писем значительно отличался от того, что можно было ожидать от перепуганной инженю, которая в ужасе отшатнулась от предложения Билла Клинтона. Например, в одной записке Тёрнеру Пола написала: “Я скучаю по каждому дюйму твоего тела... но по некоторым дюймам больше, чем по другим". А в другой: “Ты [так] великолепен в постели". Шурин Полы Марк Браун сказал, что, по словам Полы, к тому времени, как ей исполнилось 17 лет, у неё был секс с 15 парнями. (Появление Полы в центре внимания общественности вывело на поверхность раскол в её семье, который тлел на протяжении многих лет. Шарлотта и Марк Браун осудили Полу как аферистку и охотницу за приданым; другая её сестра, Лидия Кэти, поддержала Полу.)

Конечно, в Литл-Роке не было недостатка в мужчинах, которые утверждали, что имели с ней связь в этот период. Конечно, также не было никаких сомнений в том, что жизнь Полы начала меняться, когда она встретила Стива Джонса в 1989 году в ресторане "BJ’s Star-Studded Honky Tonk" в Литл-Роке. В отличие от своих предыдущих бойфрендов, Стив был консервативен и контролировал ситуацию, а Пола укротила свой свободный нрав ради их совместной жизни. Вакансии приходили и уходили; она никогда не задерживалась на работе дольше 4 месяцев. Затем её старая подруга Пэм Блэкард предложила ей устроиться на работу к себе в Комиссию по промышленному развитию Арканзаса (AIDC). Потребовалось 2 попытки, но в конце концов Пола получила работу эксперта по документам за 6,35 доллара в час. Её обязанности в AIDC никогда не сводились к чему-то большему, чем доставка в другие правительственные учреждения и ввод заявлений о приёме на работу в базу данных. Эти ограниченные обязанности были не совсем неожиданными, потому что она печатала всего 24 слова в минуту. (В тесте при трудоустройстве она дала только 23 правильных ответа из 34.)

Тем не менее, она произвела впечатление на своих коллег, которые прозвали её "Минни Маус" из-за обтягивающих платьев, бантов в волосах и манер вечной странницы. В начале 90-х на законодательной сессии штата Арканзас почти каждый вечер недели устраивались вечеринки для законодателей и лоббистов. Пола побывала на стольких мероприятиях, что сотрудники отдела по работе с персоналом так и не узнали её имени; они просто называли её “тусовщицей". Благодаря добродушной развязности она стала чем-то вроде легенды в офисе задолго до превращения в знаменитость. Однажды, в часто повторяющейся истории, коллега попросил её обналичить для него чек. Несколько часов спустя он спросил Полу о своих деньгах. Она упёрла руки в бока, покачала головой и сказала: “Какие-такие деньги?"

В месяцы, предшествовавшие конференции в "Эксельсиор", можно было заметить, что две стороны её характера: бурное прошлое и уравновешенное настоящее, история флирта и полное надежд будущее со Стивом — оставались на поверхности. Она проработала в AIDC всего 2 месяца, когда её начальница, Клайдин Пеннингтон, спросила её, не хочет ли она поработать за регистрационной стойкой на Губернаторской конференции по управлению качеством 8 мая 1991 года. Для Полы это было далеко не рядовое событие. Пеннингтон вспомнила бурлящее волнение Полы, когда та собиралась на работу тем утром перед приездом в отель. Она оделась по случаю: короткие брюки-кюлоты, чёрные чулки, туфли на высоких каблуках и большой бант в волосах. Перед короткой поездкой в отель Пола спросила у Пеннингтон:

— Тебе не кажется, что эта юбка слишком коротка?

Пеннингтон не солгала:

— Вообще-то она действительно коротка, Пола, но, думаю, сейчас ты уже ничего с этим не поделаешь.

Пола улыбнулась и сказала:

— Я просто не буду выходить из-за стойки.

Затем она уехала.