Афанасий Фет

Поначалу разговор шёл почти исключительно о поэзии, в частности о стихах самого К. Р. Уже во втором письме Фет прислал скрупулёзный разбор сборника. Поэт оценивает его стихи чрезвычайно благожелательно (явно благожелательнее, чем Гончаров и особенно Майков, вообще человек суховатый и педантичный). Но неверно приписывать этот отзыв только тому обстоятельству, что перед ним были стихи важной особы, дружбой с которой он дорожил:

«Чтобы не превращать моих заметок в тяжеловесную критическую статью, укажу, кроме стихотворений, выписанных из сборника Бурениным, на те, которые при чтении я сам отметил как более выдержанные в тоне и ближе подходящие к моему идеалу лирического стихотворения.

Таковы: “Письмо: опять те алые цветы” (С. 66).

“Уж гасли в комнатах огни” (С. 68).

“Я нарву вам цветов к именинам” (С. 89).

“Распустилась черёмуха в нашем саду” (С. 182).

“Как жаль, что розы отцветают” (С. 204).

Какая задушевная прелесть разлита по стихотворению “Опять те алые цветы”; письмо, по которому я, кажется, узнал Ту, которой в недавнее время имел счастие переслать свои “Вечерние огни”.

Как красиво словно из мрамора вырезанное заключительное четверостишие (С. 19): “безмолвн[а] мраморная арка”, с его свежими и неожиданными рифмами»588.

Здесь есть и снисходительность к начинающему поэту близкого направления, пытающемуся идти той же дорогой, что и сам Фет. К тому же великий князь просил честной и нелицеприятной критики, и Фет не хотел обманывать его доверие и эту критику давал — критиковал и отдельные строки, и целые стихотворения, но старался делать это максимально щадяще и доброжелательно, всё время сохраняя тон заинтересованности в успехах своего ученика: «Без сомнения, при строгом чувстве красоты стиха, Ваше Высочество будете избегать словоударений вроде: тебя, пока (С. 12) и тебе (С. 13). Не лучше ли (С. 21) вместо не совсем звучного “пускай звук поцелуя” поставить “пусть звуки поцелуя”? Как мило стихотворение с немецкого на 38-й странице»589. Надо сказать, что и К. Р. столь же аккуратно соблюдал дистанцию по отношению к царю поэтов и не решался в ответ критиковать присланные ему Фетом стихи, хотя иногда такая критика встречается в его дневниках.

Постепенно, когда собеседники нашли правильный тон и шероховатостей стало меньше, круг тем расширился — они начали обмениваться впечатлениями об искусстве, литературных новинках: попавшихся в журналах стихотворениях, новых произведениях общих знакомых. И уж здесь-то Фет был твёрд в выражении своих взглядов. Нет ни одного случая, чтобы он менял свою точку зрения на какое-то произведение из-за того, что великий князь придерживался другой. Так было, например, с толстовской «Крейцеровой сонатой», художественные достоинства которой К. Р. поставил под сомнение, а Фет твёрдо взял её под свою «защиту», тем самым вынудив корреспондента пойти на попятную. Постепенно стали говорить о прошлом: об армейской службе, о любви к Николаю 1 (такие темы великий князь поддерживал выборочно). Наконец, корреспонденты стали обмениваться новостями о собственной жизни: Константин Константинович поэтически описывал заграничные поездки, жизнь в лагерях Измайловского полка, сообщал о своих болезнях, рождении сына. Фет — очень лаконично — писал о своих переездах, небольших дорожных происшествиях, сельскохозяйственных делах (о них — особенно скупо, стараясь не наскучить молодому человеку и не выглядеть погруженным исключительно в низменные заботы). Вопросов политики и общественной жизни оба избегали; Фет позволял себе коснуться их только мимоходом.

Обоюдное желание дополнить переписку личным знакомством осуществилось в середине декабря 1887 года. Фет приехал в Петербург по делам тяжбы с воробьёвскими крестьянами и посетил своего молодого друга в его столичной резиденции — Мраморном дворце. Константин оставил эмоциональное описание этого визита:

«16 декабря 6 ч[асов] вечера. Сейчас был у меня Афанасий Афанасьевич Шеншин-Фет. Когда мне подали его карточку, я был в детской и держал на руках Гаврилушку (пятимесячного сына. — М. М.). Ещё так недавно пришло письмо от Фета, я не верил глазам и, разумеется, велел просить в свою приёмную. У меня даже сердце билось: я хорошо знаю его по письмам, душа у меня лежит к нему, но мы ещё ни разу не встречались. Я ждал его в первой красной комнате рядом с прихожей и волновался. Наконец, он вошёл, и я увидел перед собой старика с большою седой бородою, немного сгорбленного, с лысиной, во фраке, застёгнутом на несколько пуговиц, и с Анненским крестом на шее, сбившимся на сторону и с торчащими сзади тесёмочками. Я заметил его произношение на московский лад с “не токмо” вместо “не только”, правильную русскую речь и тоненький голосок. Он говорил медленно, с расстановкой, часто задумываясь. Я представил его жене, и он стал говорить о том, что заставило его приехать сюда. Это было дело о продаже земли и недоразумении с крестьянами. Я этих вопросов не понимаю и не вникал в его рассказ, а только вслушивался в слова и всматривался ему в лицо. <...> Мне казалось, что передо мной старый знакомый»590.

Фету пришлось задержаться в Петербурге надолго, и он смог снова побывать в Мраморном дворце. 21 декабря Константин Константинович записал в дневнике: «Вечером был у меня Афанасий Афанасьевич Шеншин-Фет; мы провели с ним вдвоём часа два в самых приятных разговорах. Он говорил мне, что за последний год мой стих значительно окреп, что я понял, где голова и где ноги в сжатом лирическом стихотворении; рассказывал про свою молодость, читал некоторые свои неизданные стихотворения. Под конец я водил его по своим комнатам, показывал вещи и картины. Мы расстались старыми приятелями»591.

Когда переписка с великим князем приняла приятельский характер, Фет решил, что пришло время зафиксировать своё новое положение в литературе, выйти из тени своих подражателей. Можно предположить, что желание Фета отпраздновать полувековой юбилей творческой деятельности было вызвано некоторой завистью или соперничеством: в 1887 и 1888 годах юбилеи отметили его соратники Полонский и Майков. Дата вступления Фета на поэтическую стезю была выбрана искусственно. «Основание к пятидесятилетнему поминанию моей музы с полным правом наступит в декабре этого года или в январе 1889 г., [с момента,] когда жёлтая тетрадь моих стихов, одобренных Гоголем, стала ходить по рукам университетских товарищей и несколько стихотворений из неё перешли в “Лирический Пантеон”», — писал Фет Полонскому 23 мая 1888 года. Полонский в письме от 12 декабря спрашивал: «...Уведомь меня, какой день ты считаешь сам начальным днём твоей литературной деятельности?.. О дне твоего юбилея просит меня уведомить В[еликий] К[нязь] Константин и Исаков, председатель нашего Общества». Фет ответил 14 декабря: «Пять минут тому назад я бесповоротно назначил двадцать восьмое января 1889 года своим юбилейным днём»592. Отмечать решил в Москве. Инициатором празднования несколько неожиданно выступило Русское психологическое общество, что с самого начала придавало ему дополнительную искусственность. Активное участие в его организации приняла Софья Андреевна Толстая, писавшая, что заказывать цветы и заниматься другими разнообразными организационными вопросами ей было легко и радостно.

Юбилейные торжества прошли 28 и 29 января 1889 года. В первый день Фет принимал желающих его поздравить в доме на Плющихе. В полдень был отслужен молебен. Затем юбиляр принимал многочисленных поздравителей в украшенной цветами приёмной, каждому гостю вручал отпечатанное за свой счёт стихотворение «На пятидесятилетие моей Музы»:

На утре дней всё ярче и чудесней
Мечты и сны в груди моей росли,
И песен рой вослед за первой песней
Мой тайный пыл на волю понесли.
И трепетным от счастия и муки
Хотелось птичкам Божиим моим,
Чтоб где-нибудь их налетели звуки
На чуткий слух, внимать готовый им.
Полвека ждал друзей я этих песен,
Гадал о тех, кто им живой приют;
О, как мой день сегодняшний чудесен! —
Со всех сторон те песни мне несут.
Тут нет чужих, тут всё родной и кровный!
Тут нет врагов, кругом одни друзья! —
И всей душой за ваш привет любовный
К своей груди вас прижимаю я!..

Профессор Московского университета Н. С. Тихонравов в качестве председателя Общества любителей российской словесности (его членом состоял Фет) поднёс адрес, в котором, в частности, говорилось: «Светлые и грациозные образы Ваших лирических стихотворений знакомы у нас каждому образованному человеку. В лучших своих произведениях Вы достигаете удивительного совершенства в передаче глубоких и в то же время тонких и нежных движений души. Смена настроений связана у Вас с переливами света, с волною звуков, со всеми изменениями окружающей и одухотворяемой Вами природы... Пятьдесят лет честного служения красоте и гуманности составляет большой общественный подвиг. Вы пробуждали и пробуждаете в нас “чувства добрые”»593.

Председатель Русского психологического общества, верный сотрудник и близкий приятель Фета Н. Я. Грот прочёл адрес, в котором на первом месте упоминался перевод Шопенгауэра, но было уделено внимание и лирике — в несколько необычном для простого читателя, но близком Обществу ракурсе: «В своих превосходных по форме лирических стихотворениях Вы правдиво и тонко передавали оттенки человеческих чувств, особенно того класса нежных волнений, которые сопровождают в сердце человека любовь, а также тех эстетических восторгов, которые охватывают человеческую душу при близком общении с природой, и, без сомнения, со временем, когда приёмы психологического исследования расширятся, Ваши произведения должны дать психологу обильный и интересный материал для освещения многих тёмных и сложных фактов в области чувствований и волнений человека»594.

Директор катковского Лицея цесаревича Николая К. Н. Станишев и член правления В. А. Грингмут говорили о том, что Фет — «поэт и мыслитель, сохранивший в своих произведениях незыблемые и ясные идеалы классического мира — этого не стареющего руководителя воспитанием человечества — во всей их неомрачённой красоте — для целого ряда поколений, выросших среди растлевающих сомнений и тревог последнего пятидесятилетия»595.

Поздравительные телеграммы прислали августейшие знакомые, ближайшие родственники Константина Константиновича: сестра Ольга; мать, великая княгиня Александра Иосифовна; жена, великая княгиня Елизавета Маврикиевна. Телеграммы пришли также от приятеля К. Р. московского губернатора князя В. М. Голицына, С. М. и М. П. Боткиных, знаменитого коллекционера С. М. Третьякова, учёных-словесников Буслаева, Сухомлинова, Грота, Веселовского, Ягича и почему-то от Елецкого музыкального литературно-драматического общества (очевидно, как от земляков по Орловской губернии). Телеграммы зачитывались в присутствии корреспондентов, в этот день постоянно дежуривших в доме Фетов, и некоторые из них на следующий день были опубликованы в газетах. Хор под руководством С. В. Васильева исполнил «Славу» композитора Л. Д. Малашкина и его же сочинения «Вечер» на стихи юбиляра. Среди подарков были клавиры двух романсов, написанных на его стихи М. Н. Офросимовым, роскошный письменный прибор от братьев Боткиных, приветственные стихотворения Офросимова, А. А. Александрова и Л. И. Пальмина.