Афанасий Фет

Побывав на вечере в доме, считавшемся одним из центров культурной жизни столицы, Фет написал его хозяину 28 марта уже из Москвы: «Ты совершенно прав, назначая определённый день; но так как из гостей твоих мне знакомы не более одной трети, то я и не могу судить, насколько они являются в остальных двух третях сочною начинкою твоего дружеского пирога и не сидят ли только для счёта в промежутках между одною третью. Когда я здоров, то обычно я три раза в неделю не обедаю дома. Зато от четырёх и редко до восьми человек обедают у нас каждую среду и воскресенье. Это, конечно, увеличивает стоимость нашего обеда в два раза от десяти до двенадцати рублей в неделю. Говорю это для того, чтобы сравнить расход с твоею Пятницей, на которой разные блага земные уплетают пятьдесят человек и, считая фрукты, освещение, мясо, торты, чай, варенье, — подобное угощение при всём мастерстве невозможно устроить менее двадцати пяти рублей, что в месяц составляет сто рублей лишнего расхода. Если это народ нужный, то я умолкаю»612.

Как всегда, Петербург был ему чужд и неприятен, воспринимался как средоточие, духовный центр тех сторон российской интеллектуальной и политической жизни, которые вызывали его раздражение. 7 июня он писал Полонскому: «...Большей части вашего интеллигентного Петербурга я решительно не понимаю с своей точки зрения, но зато с их точки понимаю отлично. Девять десятых нашей интеллигенции — дьяки и разночинцы, и понятно, до какой степени монархически-аристократический принцип им враждебен; зато одна десятая часть интеллигентных дворян или дураки, которые не понимают, куда их толкает Чернышевский и Добролюбов, или предатели, как родовитый Салтыков... продавший своё старшинство за чечевичную похлёбку»613. Сильное утомление — вот что чувствовал Фет после поездки, и, возможно, оно несколько омрачило его ощущение триумфа. Графине Толстой он жаловался, что пришлось переодеваться по четыре раза на день. Вернувшись с пятничного вечера Полонского в гостиницу, Фет решил отправиться в Москву прямо на следующий день, не дождавшись ответного визита приятеля. На Плющихе он водворился уже новым человеком — камергером.