Разные годы жизни

УМЕР, КТО ЗАБЫТ...

Я всегда знала, что эта минута наступит. Потому что неизбежно приходит пора, когда птенцы покидают гнездо и дети человеческие уходят из отчего дома, чтобы продолжить дело предков, пусть даже по-иному, возможно даже лучше, разумнее нас прожить жизнь, — или же чтобы круто, безжалостно перерезать пуповину, связывающую с родным кровом.

Он уезжал, чтобы продолжить.

Да, я ожидала этой минуты, ожидала со всем трепетом, тревогой и болью, на какие только способно материнское сердце. Он был у меня единственный. И все восемнадцать лет, со дня появления сына на свет, я постоянно боялась за его жизнь.

Поезд отходил неторопливо, а мне казалось, что и я, вместе с перроном, так же медленно уплываю в обратную сторону. Или это у меня туманилось в глазах и кружилась голова?

Мы расставались впервые, и горечь, острая и удушливая, сдавила мне горло. Но слез не было. Такую роскошь я не могла себе позволить в его присутствии. Я только плыла и плыла и смотрела, как завороженная, в одну точку, на одно и то же удаляющееся светлое пятно — лицо моего сына, совсем еще юное, но в чем-то уже очень взрослое лицо. И рука его, махавшая мне, пока поезд не исчез за поворотом, была крепкой, мускулистой рукой взрослого мужчины.

Это случилось за месяц до выпускных экзаменов. В тот день он пришел из школы какой-то странный, вернее — незнакомый. Небрежно бросил портфель, неохотно поел и все ходил, ходил по комнате.

«Мама», — вдруг позвал он, но я не откликнулась: очень уж необычно прозвучало это «мама». Я привыкла к «мамочке», «мамуленьке», и вдруг...

— Мама, — повторил он, повторил настойчиво и в то же время несмело, — я хочу тебя спросить...

Может быть, потому, что матери дана какая-то особая способность проникать в мир своего ребенка, я сразу же, по одному лишь волнению в его голосе поняла, что сегодня в жизни сына произошло что-то важное. Не пришла ли пора прощания с детством? И я, волнуясь, спросила:

— О чем же, сынок?

Он подошел ко мне вплотную и, наклонив голову, жарко выдохнул в самое ухо:

— Как это бывает... ну... когда первая... расскажи.

Я могла бы обратить все в шутку, могла и сердито сказать, что он еще слишком молод, чтобы думать об этом. Но у меня не было права поступить так. Потому что и ко мне эта — первая — любовь постучалась в восемнадцать лет. Только тогда все было иначе. Прекрасно, конечно. Но и очень, очень горько...

Я уплывала вместе с перроном, а он, как в той давней песне, — «в другую сторону». И я думала: «Вот он уезжает в летную школу. Научится летать. И в каждом полете его станет подстерегать опасность. Если бы я не рассказала ему историю своей любви, он наверняка стал бы отличным хирургом. Да, если бы не рассказала». Теперь я казнилась за свою откровенность. Но в тот раз он настаивал. Просил совета. Хотел знать — что чувствует человек, который любит сильно, прочно, по-настоящему. Он хотел проверить себя. И я была обязана ему помочь. И еще я хотела — и это было неодолимо, сильнее всяческих рассуждений — рассказать о суровой юности одного поколения, чтобы они, сегодняшние юноши, знали, как нелегко отцам и матерям доставалась даже любовь.

Да, но я не предвидела только одного: что моя исповедь так неожиданно повернет судьбу сына. Хотя — неожиданно ли?

— Ну, расскажи, мама, — настаивал он.

И я ответила:

— Что же, сынок, слушай.

...Душным августовским вечером я верхом возвращалась с передовой в редакцию армейской газеты. Конь осторожно ступал по бревенчатому настилу, проложенному по топким участкам мелколесья. И с каждым его шагом отдалялись и глохли грохот, свист, уханье огневой. Я отпустила повод. Неторопливый шаг коня убаюкивал. Позади остался жаркий, напряженный, полный опасностей день, и сейчас усталость брала свое. Можно было ехать, закрыв глаза, и думать о своем. Мой гнедой жеребец с нежным именем Цветок был настоящим фронтовым конем — товарищем, который всегда находил дорогу домой, знал, когда путь становится опасен и надо беречься и ложиться, заслоняя собой всадника, а когда можно безмятежно трусить, вот как сегодня.

Было душно, облаком толклись комары. Цветок нервно подергивал кожей, сгоняя слепней. А мне почему-то вдруг стало зябко, почудилось, что солнце закатилось, наступает темень и я проваливаюсь в бездонную черную ледяную пропасть.

Очнулась я на просторной русской печи, накрытая солдатским полушубком и каким-то дырявым рядном; проснулась, наверное, оттого, что за окном слышался зовущий, тоскующий голос коня, а другой голос, человеческий, успокаивал его. Слов было не разобрать, но голос показался мне приятным и добрым. Я слезла с печи и чуть не упала — так ослабели, так одеревенели ноги, противно дрожавшие при каждом шаге.

Он вошел в хату, может быть, слишком порывисто для его крупной фигуры, в тяжелом летном комбинезоне и меховых унтах; вошел, глянул сверху вниз, как Гулливер на лилинута, и сказал:

— Это вас малярия так...

— Мне надо в Баранью Гору, в редакцию.

— Провожу. Не то еще свалитесь с коня. У вас, верно, жар.

Он хотел пощупать мой лоб, но я уклонилась и вышла во двор. Только с третьей попытки, и то лишь согласившись наконец на помощь незнакомца, я взобралась на коня.

— Спасибо за все, — сухо поблагодарила я, прощаясь.

— Я провожу, — упрямо повторил он и зашагал рядом.

Мы молчали и лишь украдкой, смущаясь, обменивались изучающими взглядами. Разогревшись от быстрой ходьбы, он снял шлем, и я увидела прямые русые волосы, наверное очень жесткие и густые, без единого завитка. И лицо у него было очень обыкновенное, без особых примет — чуть скуластое, бронзово загорелое, с широко раскрытыми не то серыми, не то голубыми глазами и бровями вразлет, слишком тонкими для взрослого мужчины. Дорога поднималась в гору, в сыпучем песке ноги коня увязали по самые бабки, и летчику в унтах идти было нелегко.

— Спасибо, теперь я доеду сама.

— Нет уж, доставлю вас до дома.

На следующее утро я проснулась рано. Еще во сне я слышала тонкое пение самолета и во сне же старалась угадать, чей он: наш или немецкий. А когда гудение усилилось, я, почти проснувшись, решила, что это наверняка налет и надо спешить в укрытие. Но тут мотор взревел, словно самолет пикировал на нас, и я мигом открыла глаза и полуодетая, как легла с вечера, выскочила во двор. Над домом, то приближаясь, то удаляясь, кружил самолет. Наш, наш! С красными звездами. Самолет снижался, затем стремительно набирал высоту и там, в вышине, проделывал что-то такое, очень напоминавшее кувырканье в воздухе.

Деревенская улочка быстро заполнилась народом — и военными, и теми гражданскими, что еще оставались в прифронтовой полосе.

— Во дает!

— Класс! Высший пилотаж!

— Гляди, еще трубу сшибет, сукин сын!

— Губа ему обеспечена.

Задрав головы, люди смотрели, как гордо, красиво и умело вьется в небе зеленая птица с алыми перышками в крыльях. Одна только я стояла, опустив глаза. Не он ли — вчерашний летчик? Не знаю, что именно подсказывало мне — он! Или я ошибалась?

А под вечер, ровно через сутки, в тот же час меня снова затрясла малярия.

Он пришел и сел подле сундука, на котором я лежала под целым ворохом тряпья, пытаясь хоть чуть-чуть согреться. И опять мы молчали, и у меня не было сил, а вернее — желания сбросить его широкую, прохладную ладонь, которая так осторожно легла на мой лоб, забирая боль.

Потом всю ночь напролет я не могла заснуть и чутко вслушивалась в гул самолетов. Аэродром был недалеко от Бараньей Горы.

Я думала, в воздухе ли он сейчас, вот в эту минуту, и прилетит ли утром покружиться над домом, вызывая и восхищение и страх.

Утром какой-то солдат передал через старуху корректоршу две банки мясных консервов и плитку шоколада. Прямо на шоколадной обертке корявыми буквами было написано: «Поправляйтес. Эдуард». И где только потерял он мягкий знак, этот шальной Эдуард?

Слух мой обострился и стал, как у музыканта. Я ловила звуки самолетов, и вскоре мне стало казаться, что я безошибочно узнаю тот, на котором летал Эдик.

...Мы были бездомными влюбленными, бродягами без крыши над головой, и над нами всегда нависало безжалостное Время. Минуты, минуты! Мы считали и не считали их — от полета до полета, от тревоги до конца боя, от похода до возвращения с передовой. И было только одно место, где всегда происходили наши мимолетные встречи, — старое, запущенное кладбище за околицей села. Я сидела на полуобвалившейся могиле и ждала, ждала, ждала, не зная, придет он или нет. Потом я слышала тяжелые шаги, потом замечала неизменные бурые унты и синий комбинезон.

Ступал Эдуард неуклюже, как медведь. Он совсем не умел, казалось, ходить по земле, и меня это забавляло: с его-то громадными ногами! Потом, взявшись за руки, мы медленно бродили среди пологих холмиков, разбирая надписи на обросших мхом надгробных плитах:

«Прохожий, не гордись!
Вспомни мой прах.
Я уже дома,
А ты в гостях!»

— Разве это так? — спрашивал Эдуард. — Разве мы гордимся тем, что живы? Я вот совсем не чувствую себя гостем в этом мире. Я прописан в нем постоянно. И ты тоже. А после войны мы и совсем забудем, что такое смерть. У нас с тобой еще столько лет впереди! И тогда-то уж мы по кладбищу разгуливать не станем. Тут все же как-то... Будут парки. Своя комната. Будут...

Да, мы были по-настоящему молоды. И мечтали. И старались хоть на миг забыть о том страшном, что постоянно происходило вокруг нас.

Нам захотелось потанцевать, и мы медленно топтались на крохотной неровной площадке среди разрушенных временем и войной могил. Он тихонько напевал мой любимый «Синий платочек» и кружил меня, нежно держа за плечи, словно бы на них и в самом деле был накинут тонкий синий платок, — кружил и немилосердно наступал на ноги огромными унтами. С березы, опустившей скорбные ветки над вечным покоем, слетал зубчатый листок: приближалась осень. Издалека доносились глухие взрывы, над аэродромом взлетала сигнальная ракета, и мы порой не успевали ни попрощаться, ни уговориться о следующей встрече. Да и будет ли она, следующая встреча восемнадцатилетнего лейтенанта и двадцатилетнего капитана? Этого мы не знали...

Эдуард не умел красиво говорить, он вообще говорил мало. И писал нескладно. Стеснялся ошибок и корявых букв. Он был слесарем и стал парашютистом и летчиком, втайне от родителей обучаясь в пригородном аэроклубе. А потом он воевал, здорово воевал — звезд на фюзеляже машины все прибавлялось. И не переставал удивляться тому, что я полюбила его — нескладного недоучку, как он себя называл.

— Ты вот пишешь в газете, а я двух строчек связать не могу. Тебе не противно читать мои письма? — допытывался он.

Во вторую нашу встречу он спросил:

— Тебя как зовут?

— Ария.

— Странное имя. Что оно значит?

Как ему объяснить?

— Это, — сказала я, — когда в опере долго поют.

— Значит, песня, — он внимательно посмотрел на меня. — Песня. А ведь ты и впрямь как песня. Звонкая, чистая...

Пожалуй, это было самое прекрасное, что он мне сказал.

— А ты бы хотела летать? — однажды спросил он.

Я замялась.

Он заметил мое замешательство и необычно твердо произнес: