Разные годы жизни

Но он, казалось, вовсе и не заметил халатика, наверняка даже действительно не заметил, потому что, взяв ее за плечи, словно скомандовал:

— Смотрите на меня и слушайте! Человек добрался до Луны, но никто еще не придумал такого прибора, чтобы можно было безошибочно определить: он — настоящий, она — настоящая, вот это — любовь, а то — не любовь. Вы-то сами когда-нибудь были уверены: да, я люблю его? Почему вы плачете?

— Слишком поздно я поняла, что мое сердце так и не узнало любви, что в любви надо поклоняться, но... некому было.

— Человек живет, может даже умереть, так и не осознав, что он не любил. Но достаточно одной случайной встречи, чтобы понять это. Да, к сожалению, случайной, потому что ее может и не быть... Ирма, мне кажется... — Голос Андрея Петровича стал хриплым. Он, видимо, хотел привлечь ее к себе, но вместо этого неохотно отпустил, отступил на шаг и, прислонившись спиной к зеркальной двери, продолжал: — В нашем возрасте пора уже точно знать, чего мы хотим и чего ждем друг от друга. Если человеку за пятьдесят и он встречает серьезную женщину, которая его влечет... Тогда недостаточно провести несколько ночей в одной постели, тогда должно быть что-то несравненно большее, и за это надо бороться.

— Андрей Петрович, прошу вас... Кружится голова, я больше ничего не понимаю, Наверное, нам надо все же хоть немного поспать.

И снова наступила темнота; бесконечная ночь, казалось, нарочно не спешила уступить место утру, чтобы дать Ирме время думать, гадать и мучить себя остающимися без ответа вопросами.

Игорь на фронте не был трусом. Андрей Петрович наверняка тоже нет. Игорь затем не нашел своего настоящего места и прозябал в жизни как отверженный. А у Андрея было его любимое море, и умереть он собирался в тот миг, когда его спишут на берег. И все же была у них общая слабость: они не умели отсечь, изменить что-то смело и энергично. А сама она? Сколько вынесла раненых под шквальным огнем! Сколько часов без устали простояла у операционного стола! Почему же и она, и очень многие другие живут не настоящей жизнью? Куда девались их гордость, уверенность, достоинство? Почему мы не разбиваем чашу, когда уже не капли, а поток обид переливается через край?

Ночь унесла с собой все ее взволнованные мысли и слова. Завтракая вместе, когда утреннее солнце играло в блестящих подстаканниках, они по-братски делились едой, предлагая друг другу кусочки повкуснее, Андрей Петрович рассказывал разные смешные случаи из своей морской жизни, а Ирма смеялась так, как давно уже... да она и вспомнить не могла, когда же в последний раз смеялась так самозабвенно. И ей казалось, что кольца лет одно за другим разжимаются, освобождая ее от их металлической тяжести. Потом и она попыталась блеснуть остроумием, чтобы заставить своего собеседника хотя бы улыбнуться. А незадолго до Киева, когда в разговор нечаянно ворвалось слово «война», они, словно сговорившись, разом перешли на другую тему, веселую и незначительную, и покинули вагон, все еще улыбаясь.

Но тотчас же прошлое — война — овладело ими и не выпускало все три дня, что они пробыли на украинской земле.

Сначала просто вспоминали чины, ордена, ранения, войсковые части — математику их совместного прошлого. Потом поехали на командный пункт бывшего командующего фронтом Ватутина, сохраненный с того, совсем уже далекого, времени.

Ирма и Андрей держались вместе, и никого это не удивляло: все-таки они приехали из одного города. Ни она, ни он не встретили здесь боевых друзей: то ли у тех не оказалось свободного времени, то ли так поредели ряды ветеранов. Да никто и не наблюдал за ними: нашлось немало счастливцев, обнимавшихся, целовавшихся, собиравшихся группами и вспоминавших, вспоминавших... Ирма не завидовала им, только что-то непрестанно сжимало горло; откровенно говоря, даже хорошо, что тут не оказалось никого из общих у нее с Игорем друзей, потому что тогда пришлось бы рассказывать о своей жизни, и при этом врать, ибо не было в ней ничего такого, чем можно было бы обрадовать товарищей.

Когда их группа побывала на холме подле блиндажа Ватутина, когда они поочередно прильнули к стереотрубе и увидели город во всем его гигантском размахе, с четким рисунком улиц и домов, с излучинами и островками реки совсем близко, рукой подать, и впервые поняли, как удачно было выбрано тогда именно это место, чтобы руководить битвой за город, — Ирма, Андрей, да, наверное, и все остальные впервые до конца прочувствовали, как же тяжела была битва за этот прекрасный город.

Ирма шепнула Андрею:

— Я только сейчас поняла, каким маленьким был наш батальон и какой огромной — сама война. И я, и комбат, и все другие — разве могли мы тогда знать, что совсем рядом с нами, в этом блиндаже, находился центр, всех нас объединявший и направлявший.

Автобус возвращался в город. Все ехавшие в нем почувствовали себя ближе друг другу и, охваченные общим настроением, то пели фронтовые песни, то, в знак скорби, на мгновение замолкали. И еще одно было у них общим: среди них не могло быть молодых, и возвращение к дорогам молодости пробудило в них что-то забытое, но не ушедшее и по-прежнему дорогое, что заставляло их лихо петь и не стыдиться навертывавшихся слез.

Андрею высотка эта была незнакома: когда освобождали Киев, его Днепровская флотилия базировалась в другом месте. Но и он подчинился общему настроению: после пройденного за войну пути не было ничего удивительного в том, что чувства товарищей, радостные и печальные, находили полный отклик и в его душе.

Они решили с Ирмой вечером пойти в оперу. Прочитав афишу, не сговариваясь, остановились на Моцарте.

— Люблю «Волшебную флейту».

— Я тоже. Хотя бы за арию Царицы ночи. Колоратурное сопрано моя слабость.

Никто в этом городе не знал их, никто в зрительном зале не удивлялся тому, что они сидели, держась за руки, как самые близкие люди на земле, счастливо переглядываясь и одинаково радуясь каждой удачной сцене или арии.

«Ты — мое неслучившееся настоящее!»

«Как мог я не встретить тебя раньше?»

«Тогда мне не пришлось бы оплакивать непрожитую жизнь».

«А я в чужих портах тосковал бы по дому».

Ночной парк был наполнен таинственным шорохом осенних листьев, городские огни лишь местами бросали отблеск на оголенные сучья, на полегшую траву. Но даже этот скупой свет странным образом избегал падать на скамейки, и на одной из них, в самом дальнем уголке парка, присели, возвращаясь из оперы, Ирма с Андреем. Он не сказал ей: «Присядем!», Ирма тоже не произнесла ни слова. Разговаривали только их внутренние голоса, которых сами они даже не слышали, но которым подчинялись одновременно и безошибочно. А голоса эти велели тут, в темной аллее, сидеть тихо, и Андрею — положить голову на плечо Ирмы и замереть надолго, не ощущая ночной прохлады и не замечая редких прохожих.

«Послезавтра мы расстанемся, — думала Ирма. — Ну и что же, разве не счастье — что мы вообще встретились? О, как мне хорошо!» На ум ей пришло нечто вовсе шаловливое, никак не совместимое с ее возрастом. Ей захотелось потянуть Андрея за руку, крикнуть: «Лови!» — и побежать, петляя и прячась за деревьями, чтобы он догонял и не мог догнать, и ей стало бы жаль Андрея, и она повернулась бы так ловко, чтобы упасть прямо ему на руки. «Ну и глупости приходят тебе в голову, Ирма. Но если и вправду попробовать?»

Голова Андрея давила Ирме на плечо, она чуть повернулась, а он прижался щекой к ее щеке и продолжал молчать.

«Почему он молчит, я же должна знать, что у нас будет дальше». Какое-то совсем еще неясное ощущение словно предупреждало Ирму, что вместе с любовью ее ждут никогда раньше не испытанные муки и печали. Она не знала прежде ревности, нетерпения, тоски ожидания. Теперь было ясно, что без этого не может быть женской доли, и она заранее на все соглашалась. Здесь, в парке чужого города, под холодеющим небом она мечтала, как расскажет Андрею о делах в клинике, о своих радостях и печалях, о спасенных врачами жизнях и о тех, кого не удалось вырвать у смерти. Раньше она принималась порой рассказывать об этом Игорю: медсестра — не мелкая сошка, от нее зависят жизни людей. Но рассказы не достигали его пропитанного хмелем мозга, а если какие-то клетки в нем и продолжали еще действовать, то заняты они были исключительно им самим. «Бабье лето! Неужели ты кончишься вместе с этими короткими днями?»

Впереди — возвращение. Прощание. Ну, а если... если они станут встречаться? Невестка будет сообщнически ухмыляться и сделается еще бесстыднее: «Бабуля, ты и сама не без греха, так что лучше помалкивай!» Что ж, как ни жаль сына, но больше Ирма молчать не станет. В семье не должно быть лжи и притворства. Как отвратительно выглядит Вера, изображая при муже любящую и заботливую жену! И сколько супругов на самом деле лишь разыгрывают перед всем светом роли образцовой пары!

А Андрей Петрович? Нет, Ирма не представляла его в качестве мужа рядом с расплывшейся Китти. «Мы отвечаем за тех, кого приручили». Неправда. Отвечать можно за животных, за маленьких детей, бессильных стариков. Взрослые пусть отвечают сами за себя и не выпрашивают жалости. А выросшие дети пусть не вмешиваются в жизнь родителей — нету них такого права. Нет!

Ирме хотелось верить, что встреча эта не пройдет даром, если два человека распахнули друг перед другом свои души, если даже мимолетное прикосновение вызывает радостный трепет. Лишь одного боялась она: вдруг настанет такая трудная пора, когда у нее или у Андрея вырвутся эти проклятые слова: «Сжалься надо мной...»