Разные годы жизни

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ЗИМНЯЯ СКАЗКА

Это случилось в те времена, когда наша круглая Земля была еще покрыта густыми зелеными лесами, в которых безбоязненно бродили медведи и серны, а люди восхищались прилежными строителями муравейников и любовались птичками, заботливо порхавшими возле своих гнезд. В те времена лес еще был для людей чистым и понятным миром, где можно стряхнуть с себя все горести и тяготы, набраться силы и красоты, найти убежище от серых будней.

Вот и Олаф с Ингой, двое детей человеческих, пришли в одинокий домик посреди бора, чтобы передохнуть от людей, которые не в силах утешить их сердца и успокоить умы, пришли сюда, чтобы на какое-то время позабыть о большом городе с его толчеей и суетой.

В доме хозяйничала старая лесничиха с кривой от болезни левой ногой. Весь свой долгий век она прожила в одиночестве и научилась языку деревьев, зверей и птиц. И еще она обрела способность особого зрения: когда смотрела на людей, что время от времени заглядывали в ее избушку или шли мимо по своим делам, то видела, как бьются их сердца и какие мысли витают в мозгу. Она умела изгонять зло и наделять добротой. И вот что странно: злым людям она казалась старой ведьмой, а добрых ослепляла юной красотой. Олаф с Ингой, конечно, увидели ее прекрасной и попросили приютить их на те три дня, что судьба отвела им провести вместе. Лесничиха гостеприимно позволила им переступить порог избушки, потому что, едва глянув на них, увидела, что они бесприютные влюбленные.

Инге было сорок шесть лет. Она не скрывала своей седины, не красила волос и не пыталась избавиться от морщин.

Олафу было сорок восемь, и он тоже не красил свои седые волосы, а паутину морщинок в углах глаз прикрывал очками с большими стеклами.

За бескрайним лесом остался беспокойно гудящий город, их семьи, их работа, вся прежняя жизнь. Они хотели забыть обо всем этом и три дня прожить на острове счастья. Он кроме того хотел писать картины, она — стихи, а оба вместе — любить друг друга так, чтобы словно в молодом хмелю забылось все и осталась только Любовь.

Царила большая белая тишина. Была зима, с глубокими сугробами и потрескивавшим морозом, и в первое мгновение им показалось, что они очутились в холодной пустыне. Однако уже в следующий миг они поняли, что стремились сюда как раз затем, чтобы укрыться от пустынного холода большого города, где им принадлежало все и ничего, где они были велики и все же крохотны, как пылинки на ветру.

Олаф писал пейзажи, известные далеко за пределами его страны. Он ходил и ездил, чтобы писать природу, и на этот раз тоже взял с собой этюдник с красками. Он любил родную землю и знал ее вдоль и поперек. Она была прекрасной в любое время года. Но разве Родина может казаться некрасивой тому, чьи корни глубоко в ее почве?

Перед тем как уединиться в лесу, Олаф выставил свои полотна, и толпы людей шли полюбоваться на них. А он грустно сидел в уголке зала под толстыми сводами, и когда Инга разыскала его, чтобы выразить слова благодарности, он сказал ей: «Та, которая должна была стать моей Форнариной, издевается надо мной, говорит, что искусство мое никому не нужно и уходить в природу несовременно. И дочь, моя большая надежда, усмехается тихим заливам и лесным полям и признает только тех, у кого на холстах одна геометрия. Обе они, наверное, опередили меня...»

— И у меня все обстоит так же, в моем доме никто не читает моих стихов и еще смеются над моими старомодными рифмами. Кажется, оба мы одиноки в своих семьях...

Потом Олаф с Ингой пошли в кафе. Вокруг раздавались голоса, звенели рюмки и ложечки в чашках, но они ничего не слышали и совсем никого не замечали. Они уже сделали первый шаг по пути к той земле, в которой не было никого, кроме них самих, да и никто другой не был им нужен.

В тот вечер Олаф сказал: «Человек живет столько раз, сколько раз любит...»

И теперь, в глубине густого леса, развязывая свои скромные рюкзаки, они думали об одном: «Как же мало нужно человеку...» Как скромно жила тут всю свою жизнь хромая лесная волшебница: тесная комнатка со столом, парой табуреток и комодом. И только широкая кровать с грудой подушек была застлана покрывалом с ярким народным узором, и оба пришельца, Олаф и Инга, поняли, что покрывало это было самой большой ценностью в бедном жилище.

Для чего хромой лесничихе, одной, такая широкая кровать? Надеялась ли она на чудо — на то, что однажды, проснувшись, она найдет рядом с собой Теплого, Светлого, Сладкого, Родного и почувствует его дыхание на своем плече?

— Я осталась бы здесь навсегда, — сказала Инга. — К чему человеку вообще гнаться за роскошью, стараться превзойти других внешним блеском? Мне ничего не нужно...

— Но через окошко скудного пристанища любовь быстро вылетает, — прервал ее Олаф.

— Нет, неправда. Так, может быть, случалось давным-давно, только не теперь и только не с нами.

— Мы оба в таком возрасте, когда хижины все-таки недостаточно. Мы привыкли к иному.

И снова Инга сказала:

— Нет, любовь скромна...

Они не слышали шагов лесничихи и стука ее палки, и появилась она в комнате неожиданно, словно проникнув сквозь щелку.

— Постарайтесь быть счастливыми, — сказала лесничиха. — Любви необходимо тепло. И поэтому я отдаю вам эту кровать с расписным покрывалом и дрова в очаге. А если я вам понадоблюсь, прочитайте вслух две первые строчки из «Зимней сказки» Гейне.

И Олаф с Ингой, не веря своим ушам, услышали эти строчки, произнесенные на чистом, звучном немецком языке.

И вот они остались вдвоем, лесное создание куда-то исчезло — вылетело в трубу или в окно, а может, в дымоход очага, но так или иначе они остались вдвоем, и Олаф первым прервал тишину:

— Я человек хозяйственный, умею все: готовить, убирать, гладить, потому что... дома мне приходится делать все самому.

— Главное, милый, ты умеешь писать картины. Ничего другого ты сейчас делать не должен, только жить ради искусства. И еще — на радость мне.

Но он уже хлопотал вокруг очага и, громко и ликующе распевая серенады, жарил яичницу с салом на большой чугунной сковороде, потом застелил стол листом белой твердой бумаги и положил на тарелку Инги самые большие и поджаристые кусочки. Он старался делать все быстро и умело, но сорок восемь лет, прожитых им, и глубокая усталость, взваленная на его плечи всей предыдущей жизнью, замедляли шаги и движения.

Инге стало стыдно за то, что она сидит сложа руки и позволяет ему делать все за нее. Однако она увидела, поняла, что Олафу это доставляет радость: кормить ее, подавать ей, одним словом — на каждом шагу выказывать свою любовь. И она предоставила ему полную свободу действий.

Ночью она спросила:

— Ты никогда не тосковал о любви?

— Я всегда ожидал Чуда. Вот и дождался. Как жалко, что не умею выразить его в своих картинах.

— Ты сможешь! Я верю в твой талант, и ты сделаешь это! И люди увидят и поймут твое Чудо и общее Чудо всех людей — Любовь.

— Завтра будем бродить по лесу, — шептал он, уже засыпая, — взявшись за руки... И там, в лесу, увидим много-много прекрасных чудес...

И они встретили дятла с красным брюшком, и пышнохвостую белку, и серну с влажными карими глазами, и старого зайца, хромавшего на одну лапу. И никто их не испугался: ведь было время непуганых зверей и птиц, люди берегли природу, а она отвечала людям доверием и приветливостью. Но главное — звери и деревья чувствовали, что по лесу ходит Любовь, а она всегда добра.

Олаф шел по сугробам тяжелыми шагами. Когда он писал, у него быстро уставали ноги, и он садился на складной стульчик. Инга стояла рядом с ним, и у нее возникало ощущение, что руки ее постепенно превращаются в крылья и она должна расправить эти крылья над головой Олафа, чтобы укрыть его от людских бед, от всего, что может помешать художнику творить.

И пока он переносил на полотно сугробы, и ветви, и снежинки, у нее в голове складывались новые строчки:

Можно искать идеал
И — не найти.
Можно найти идеал
И — не понять...

«О, — думала она, — какое счастье, что я нашла и поняла, буду стараться понять еще лучше. Потому что любить — это понимать. Какое счастье, что я встретила Олафа, ведь я могла бы умереть, так и не узнав, что́ для женщины значит мужчина».

Вечером, при слабом мерцании свечи, Олаф раскрыл последний сборник ее стихов и начал читать их твердым, мужественным голосом. Он читал стихи, а Инга слышала и грусть, и тоску, и свой отчаянный зов, обращенный к Близости. Олаф отозвался на него и теперь щедро отдавал ей близость. И счастливая женщина Инга больше не понимала несчастливую поэтессу, сложившую эти строки.

Свеча догорела, они спрятались под узорчатое одеяло, и Инга прошептала Олафу: «Ты мой Теплый, Сладкий, Свет мой...» Он благодарно сжал ее руку и промолчал. Потому что ему было уже сорок восемь и он уже забыл нежные и смешные слова, какие жаждет слышать женщина. К тому же он отвык произносить их; его жена в них не нуждалась, она желала не слов, а вещей, отраженной славы мужа и положения в обществе.

«Почему любовь пришла к нам с Олафом так поздно, почему нам остались только краткие предзакатные часы», — думала Инга, вслушиваясь, как в безгласной ночной тишине неравномерно — то быстро, то медленно, то словно выжидая — стучит сердце Олафа. — Я должна что-то попросить у лесной колдуньи...»

И в час рассвета она прочитала строчки из «Зимней сказки». А когда хромая леспичиха очутилась рядом с кроватью, неуловимая, как дуновение, Инга прошептала: «Я знаю, ты добрая волшебница, сделай так, чтобы мы, Олаф и я, стали вдвое моложе...»

Когда они пробудились, в хижине царил ледяной холод.

— Надо спешно затопить. Инга, где дрова? Ах, не знаешь? Тогда я пойду украду их. — И он убежал во двор вприпрыжку, как мальчик, и так же бегом возвратился, неся огромную вязанку толстых березовых поленьев.

— Давай чистить картошку! — скомандовал он, блестя глазами. — Что сидишь сложа руки?

Весь день они бегали по лесу, нарочно падая в сугробы, перекидываясь снежками, громко перекликаясь и целуясь на каждом шагу. И за весь день он ни разу не раскрыл ящика с красками и не взял в руку кисти. В тот день, сидя на снегу под развесистой елью, она медленно прочитала три, всего три строчки, возникшие у нее за целый день:

Я не желаю лета.
Лето — пора мотыльков.
И ты — улетишь...

Вечером, под узорчатым одеялом, все тело Инги сладко ныло, сон опустился на нее так быстро, что она даже не успела послушать, как сильно и размеренно стучит сердце в груди Олафа. А проснувшись третьим, последним их утром, Инга, сама не зная почему, снова прочитала строчки из «Зимней сказки». И на вопрос хромой феи, чего хочет она сейчас, ответила кратко:

— Пусть будет как в первый день.

И добрая волшебница понимающе кивнула:

— Если бы молодость знала, если бы старость могла...

Они провели в лесу и весь этот день. Приближался март. Днем солнышко славно пригревало, и с елок на сугробы падали серебристые капли, просверливая глубокие ходы, словно насекомые свои норки. А на холсте пробуждалась природа, неотвратимо и неудержимо, и это пробуждение будет совершаться до тех пор, пока существует эта круглая Земля.