Разные годы жизни

— Теперь бы не грех маленько заправиться, — рассуждает Арним. — Чашечку крепкого кофе и те де.

Вайрог смотрит на него отеческим взглядом: «Какой красивый парень. Моя юность. Пусть же его личная судьба будет более счастливой, чем моя!»

В холодильнике, зажатом среди столов в ординаторской, валяется черствый бутерброд и бутылка прокисшего молока. Вайрог едой не избалован. Остывшие блюда, какая-нибудь закуска, стандарт на стандарте — фарш в разных вариантах, поедаемый без всякого аппетита. Как хотелось бы чего-нибудь вкусного, домашнего! Случается, кто-нибудь из врачих угостит его чудом домашней кулинарии. А почему бы не позаботиться о дежурных врачах, не заполнить этот холодильник всякими питательными, вкусными пастами, как для космонавтов?

Мечты, мечты, с которыми, однако, быстро приходится распроститься и вернуться к действительности. И в этой реальности существует больная Лапиня, проснувшаяся после наркоза, присоединенная к кислороду и другой разной аппаратуре.

— Как давление? — осведомляется Вайрог.

— Пока идет внутривенное вливание, ничего.

Вайрог проверяет положение иглы, частоту капель. Сам ее регулирует. И вдруг с удивлением замечает: пациентка неотрывно на него смотрит, а из уголка глаза у нее выкатывается огромная слеза. Он улыбается, поднимает кверху большой палец, и ему кажется, что больная улыбается в ответ.

Через несколько дней Вайрог удовлетворенно замечает: «Слава богу, язык у Лапини уже не сухой». Эта преподавательница литературы — что за везение на учительниц! — удивительно терпелива. Явно страдает, но ни одного стона, ни одной жалобы. Лежит себе тихонечко, сложив руки на животе, словно оберегая его и грея. И в глазах — неизменное доверие к врачу. И нежность...

После обхода доктор Вайрог сидит у себя в кабинете, опущенная голова опирается на ладони, и в памяти снова всплывает та юная учительница из Латгалии. После выписки из больницы она еще долго ходила в поликлинику, всякий раз придумывая себе новую болезнь. Дело кончилось письмом на восьми страницах. При помощи цитат из классики она старалась доказать, что это вполне естественно, если она хочет иметь ребенка от красивого доктора. Ребенка она, само собой разумеется, вырастит одна, без посторонней помощи. Со злостью и даже отвращением разорвал он это письмо на мелкие клочки: к этому времени он уже стал женоненавистником. Его бросила Барбара, бросила неожиданно, коварно, вернее — предала. Вот когда он — а миновало уже двадцать четыре года — впервые произнес: «Никогда никого не полюблю!» И возвел вокруг себя стену. И ни одна представительница слабого пола одолеть это заграждение уже не смогла. После шести лет работы в глубокой провинции он перевелся в столичную клинику, где было полно незамужних женщин. Доктор Вайрог внезапно оказался лакомым кусочком. Самое отвратительное заключалось в том, что и замужние женщины, оказывается, ничего не имели против интрижек с «красивым доктором». Он очутился как бы в многократной осаде. И чем решительнее на него наступали, тем глубже уходил он в себя, замыкаясь в своей крепости. «Все они хитры и коварны, но меня в капкан не завлекут!» Время от времени ему припоминались слова из романа Джека Лондона о сильном, красивом человеке: «...он боялся женщин, потому что не понимал их. И не понимал — из-за боязни». По этой причине Вайрог был одинаково приветлив и сдержан со всеми, и отвергнутые незамедлительно пустили желчный слушок: «Он же не мужчина!» Нашлись такие, которые пытались следить: а нет ли у этого аскета патологических отклонений?

Все это Ояру Вайрогу было отлично известно, все порождало горечь и неприязнь к женщинам, и броня вокруг его сердца уплотнялась.

Ильзе Лапиня уже не нуждалась в переливаниях, послеоперационный период проходил нормально, и настал час, когда ее следовало перевести в общую палату, где ее ожидали, по крайней мере, три соседки. После визита доктору пришло на ум, что Ильзе будет неуютно в болтливом женском обществе, где не стесняются раскрывать мельчайшие тайны интимной жизни. И еще, что он уже не сможет прийти к Ильзе и молча посидеть возле ее кровати. Вчера он поздравил пациентку с благополучным ходом выздоровления и предупредил о предстоящем перемещении. В ответ она выпростала из-под одеяла дрожащую, как в лихорадке, руку и протянула ее доктору. Губы ее дергались. Казалось, она снова в опасности. Когда Вайрог, намереваясь посчитать пульс, бережно прикоснулся к ее чуть влажноватой кисти, Ильзе с неожиданной силой и стремительностью прижала руку врача к своей груди.

— Спасибо, — прошептала она.

— Не за что, — сказал Вайрог. — Это не только моя заслуга. Вырвать вас из объятий костлявой мне помогли товарищи, да и вы сами. Возводить на пьедестал только одного лекаря нехорошо, несправедливо и обидно для остальных.

Он не отнял руки, сам не понимая, почему позволяет этой женщине так пристально рассматривать свою совсем обычную руку хирурга с коротко подстриженными ногтями, сухой, пятнистой от йода и спирта кожей.

— Ваша рука дает жизнь, — произнесла Ильзе и поцеловала ее.

Вайрог вздрогнул. Но в ее глазах не было ничего, кроме доверия и благодарности; они-то, очевидно, освещали глаза женщины удивительным светом молодости и нежности.

— Я хотела бы отплатить вам чем-то очень, очень хорошим...

На этом они вчера расстались, и в безмолвные вечерние часы дома — бабушке исполнилось девяносто, она была совершенно глухой и в беседы не вступала — Вайрог снова и снова раздраженно ругал себя за то, что так легкомысленно позволил пациентке нарушить дистанцию между ними. «Сколько таких, как она, были и еще будут в моей судьбе!»

И теперь, стоя на пороге послеоперационной палаты, он нарочно погасил радость, то доброе расположение, которое непременно сопровождало его в обращении с больными. Суровость, и только. Пусть эта педагогиня не мечтает закрутить с ним роман по образцу преподаваемой ею классики. Однако, открыв дверь, он почувствовал разочарование. Более того, вроде бы заноза впилась в сердце доктора Вайрога: возле Ильзе сидел Арним, и щеки больной пылали, как при высокой температуре.

Конечно, молодой врач не болтался тут без дела: он находился на посту, который ему указал заведующий отделением: наблюдать Лапиню в послеоперационный период. Тут явно происходило что-то неладное. Вайрог молча уставился на молодого коллегу. Арним вскочил и, бормоча извинения, покинул палату.

Вайрог пощупал лоб больной — ранее он никогда этого не делал. Лоб оказался холодным. А Ильзе все рдела и рдела, словно девчонка после первого поцелуя.

— Что случилось?

— Ничего особенного, доктор. Только он хотел знать...

— Что?

— Ну, почему я... замужняя женщина... — Щеки ее теперь пылали так, что казалось, вот-вот вспыхнут живым пламенем. — Ну... все еще девушка.

«А ведь и я собирался об этом спросить, — молниеносно пронеслось в голове Вайрога. — Только я не посмел. Зато этот мальчишка... Нахал!»

Опираясь на локти, Ильзе подтянулась. Села и заговорила голосом, которого Вайрог не знал. Это был звучный голос учительницы.

— В день свадьбы мой Юрис тяжело заболел. Это произошло двадцать два года тому назад. В деревне. Он задумал от ворот до дома нести меня на руках. И нес — мимо веселых друзей, родственников. А в комнате ему вдруг стало плохо. Мой отец, да, именно он, сказал: «Я смотрю, ты, зятек, из слабосильных.. Опрокинь-ка рюмочку перцовки и не позорь нашу семью!» Юрис выпил и... потерял сознание.

Вайрог слушал внимательно, пристально следя за Ильзиным лицом. И ему стало казаться, что с каждым произнесенным словом это лицо становится спокойнее и светлее, словно бы человек освобождался от боли, от тяжкого груза. Быть может, и ему самому нужно так вот выговориться, освободить свое сердце от камня?

— В первое мгновение мне показалось, что он мертв и я... я тоже умерла, — продолжала Ильзе. — Но нет, этот ужас продолжался целых три недели. Боли были точно такие, как у меня. Его тоже все время знобило. Оказалось: прободение язвы. Вот почему я и навязывала вам этот диагноз.

— Ясно, — кивнул Вайрог.

— Ну кто мог у Юриса подозревать такое! Бывало, схватит живот, да быстро отпустит — стоило только прилечь с грелкой.

— Да...

— Мы дружили с восьмого класса. Еще в школе нас дразнили женихом и невестой. А мы ждали чуда совместной жизни. Да вот не дождались. Конечно, я всегда знала, что лучше Юриса никого на свете нет. Но когда его не стало, поняла, что второго такого мне уже не встретить, что он был самым, самым хорошим. И потому я тогда себе сказала: «Никогда никого не полюблю».

Вайрог вскочил как ужаленный.

— Вы останетесь тут, и все. Так надо! — И буквально вылетел из палаты.

Последние слова Ильзе его страшно взволновали. Как может случиться, чтобы два совершенно чужих человека выразили свою боль одной и той же фразой? Ему хотелось крикнуть: «И я ведь когда-то точно так же сказал. И жизнь показала, что я был прав!.. Постой, Вайрог, жизнь ли? Ильзе была уверена, что лучше Юриса на свете нет. Я же убедил себя, что в каждой женщине скрывается Барбара. А что, если мы оба эти два десятка лет просто заблуждались, уговаривая себя, убеждая, слепо цепляясь за самые ничтожные факты, лишь бы сохранить свое убеждение? Нет, мои убеждения до сих пор не поколебались. Приблизилась ли хоть одна ко мне с открытым сердцем, с нежностью, готовая отдать себя не грубой страсти, а совершенству любви? Даже той молоденькой учительнице требовался красивый ребенок, а не я сам. А я хочу рядом с собой доброго человека, товарища, друга, который чувствовал бы, когда мне желательно остаться в тишине, наедине со своими мыслями, понимал, что хирургу необходим покой для подготовки к операции. Я не хочу быть рабом, зависимым от чужой воли... Когда-то я подчинился Барбаре — этого довольно».

Он медленно брел домой, и целый рой мыслей замедлял его шаги. Доктор Вайрог и не заметил, что наступила весна, пора бурного цветения. Пробуждение природы и осеннее прощание уже давно не существовали для него. Господствующим цветом в его жизни стала белая, стерильно чистая больничная краска, на которую не дозволено сесть даже ничтожной пылинке. И что он вообще видел в жизни? Страдания людей, споры с сестрами, борьбу за медикаменты и, поскольку не имел семьи, гору общественных нагрузок. Такому замшелому холостяку даже не полагался отпуск летом, когда законно отдыхали люди семейные. Если попадалась путевка, он куда-нибудь отправлялся. Однажды пробыл три недели в Италии, — чудесная зарядка на несколько лет. По вечерам — куча медицинской литературы, цветной телевизор. И молчащая бабушка. «Так я протяну до пенсии, — издевался он сам над собой. — А потом? Я уже сейчас становлюсь невыносимым для окружающих. Покрикиваю, бывает, даже ругаюсь. Выдержу ли я до пенсии? Неужели я действительно не нуждаюсь в любви?»

Воровато оглянувшись, он подпрыгнул, как юноша, и отломил перевесившуюся через забор ветку цветущей сирени. «А что, если я съезжу в Булдури и пройдусь по берегу моря?.. А вдруг опять позвонят? Если снова свалится какая-нибудь Ильзе и дежурить будет Арним?»