Сафьяновая шкатулка

3

Давно уже гарихачские повозки списаны… То есть не так чтобы совсем списаны. В ненастную погоду, когда мелкий дождь, зарядив, скажем, в первую пятницу месяца, прекращается только в последнюю, и размокшие дороги превращаются в кисельные реки, и плотный молочно-белый туман ложится на поля так, что на расстоянии вытянутой руки ничего не видно, и автомашины — а в Гарихаче три грузовика — не отваживаются выйти из-под навесов, — в такую погоду самый раз ездить на волах! В такую погоду возчик Макич, сын того самого Макара, который много лет назад вел головную повозку с хлебом нового урожая и над его папахой развевалось полотнище с плакатом: «Хлеб нового урожая — удар по Гитлеру!», вздыхая и почесывая острые худые локти, ухватив за крутые рога вола и буйвола, подводил под деревянное ярмо и при этом злорадно ухмылялся: «Техника! Ха, вот она, ваша техника! Дождь пошел — техника стоит, снег пошел — обратно техника стоит!» А вообще-то в хорошую погоду грузовики ничуть не уступали волам…

Впрочем, погода нынче стояла хорошая, солнечная, и один из трех гарихачских грузовиков, урча, завывая и выпуская из раскаленного радиатора клубы белесого пара, довольно успешно карабкался вверх по дороге, ведущей в село. В его кабине сидел председатель Гарихачского колхоза Арташес Бабаян, а за рулем — внук возчика Макара, сын возчика Макича — Юрик, перенявший профессию своих предков, но приспособивший ее к условиям второй половины двадцатого века.

Председатель сидел, откинувшись на спинку сиденья, и усталым голосом говорил:

— Не будь дураком, Юрик, за каждую ерунду люди не расходятся. Семья есть семья.

— Не будет семьи, — бурчал Юрик. — И напрасно вам кажется, будто это ерунда, это очень даже важно!

— Что важно?

Юрик и сам не знал, что именно важно.

— А вот то самое! Артистка она!

— Молодая еще. Бывают вещи и похуже…

Юрик недовольно посмотрел на председателя, он страдал весьма распространенным среди людей недугом, когда своя беда кажется тяжелее, чем все, что может приключиться с другими.

— Что еще может быть хуже?

— Вперед смотри, дурень, не на меня, — сказал председатель, заметив, что машина сворачивает к краю дороги, а там пропасть метров двадцать глубиной.

Юрик свернул на дорогу. Председатель устало закрыл глаза.

— Бывает и похуже, — повторил он, — когда от стыда и боли в глазах темнеет и кажется, будто весь свет над тобой хохочет… Счастье твое, что ты ничего этого не знаешь…

— Вы о чем? — осторожно, очень осторожно спросил Юрик, смутно припоминая слухи, которые и по сей день нет-нет да услышишь, — о том, почему Арташес, вернувшись с фронта, сразу же уехал из села, сперва в Ереван учиться на агронома, а окончив институт, почему-то не вернулся в Гарихач, попросил, чтобы его послали в далекий степной колхоз. Юрик не верил этим слухам, вот почему после слов Арташеса он почувствовал себя сбитым с толку и не знал, как ответить. Лучше промолчать, сделать вид, будто ни слова не понял из того, что было сказано, а то ляпнешь что-нибудь неподходящее…

«Ты еще слишком молод, Юрик, — думал Арташес, не открывая глаз, — и не понимаешь, что есть вещи, в которые надо не верить, даже когда ты знаешь, что это правда. Сказать: «Не верю», сказать: «Молчи и никогда не вспоминай о том, что было», сказать: «Один камень сверху, другой снизу» — это куда труднее, чем рубить сплеча».

Юрик косил на него глаза. «О чем думает? Зачем затеял этот разговор? Для меня или для себя? Скорее, для себя. Надо его растормошить».

— Ненавижу я ее, понимаете, дядя Арташес! — сказал он громче, чем положено. — Презираю!

Арташес, не открывая глаз, улыбнулся.

— Хватит болтать, Юрик. — Потом помолчал и неожиданно спросил: — А она тебя?

Она его? А кто ее знает, эту дуреху Лусик! Разве ее поймешь? Что ни день, то она новая! И без того была чокнутая, а теперь и вовсе рехнулась — с тех пор, как стала ходить в этот дурацкий драмкружок. Надо же, господи, чтобы этот балбес Саям однажды услышал, как Лусик в библиотеке декламирует стихи! И давай таскать ее в свой драмкружок, что в Карашене. С тех пор и тронулась Лусик. Два раза в неделю бегает туда — чуть ли не за десять километров! Артисткой, видишь ли, надумала стать! А Юрик вечерами приходит с поля и тычется во все углы!

— В конце концов, в этом проклятом доме найдется для меня что-нибудь поесть?

А эта дуреха в это время, молитвенно закатив глаза к потолку, что-то шепчет, страшно даже смотреть.

— Лусик!

— Не мешай…

— Что-о?

— Роль учу, завтра репетиция.

— Роль учишь… А теленок запутался в веревке и чуть не удавился…

— Ну не удавился же. Постой. Значит, так. Он подходит ко мне и говорит: «Ах, Люба, если бы ты знала, как я все эти годы…»

Все это еще было терпимо, думалось, когда-то ведь кончится эта игра. Куда там! С каждым днем все хуже! А на днях вообще черт знает что произошло! Юрика взяли на военные сборы. Поехал, отслужил, приехал… Тьфу ты, лучше бы не приезжал вовсе, тогда бы эта дуреха, эта артистка не бросилась бы ему в ноги, как это сделала одна из ее героинь. Ах, Лусик, Лусик, ослиная ты башка, Лусик, совсем спятила, уже путать стала, где она, а где ее героиня, где сцена, а где дом! Услышав о возвращении мужа, Лусик (она в это время была на прополке свеклы) зачем-то сняла с головы платок, растрепала волосы и на одном дыхании, пробежав через все село, ворвалась в дом и красиво так бухнулась на все четыре точки — два локтя и две коленки — своего крепкого молодого тела и прямо в ноги Юрику. Бедняга Юрик, решив, что она споткнулась о порог, сам чуть не упал на нее.

— Вай, чтоб тебя… Ушиблась? — спросил Юрик, не замечая, как вдохновенно разыгрывает Лусик сцену встречи мужа. Потом, когда понял, в чем дело, отскочил как ужаленный.

— Да ты что, тутовки выпила? Встань, дура, кто-нибудь войдет!

— Стоскова-а-а-лась я… — завыла Лусик красивым таким голосом.

А час спустя все село уже знало о том, что Лусик, верная, преданная жена бывалого воина, бросилась на радостях целовать пыльные сапоги мужа, живым вернувшегося со службы… Ах ты черт, до чего трогательно! И как это село могло узнать о том, что происходило дома, за закрытой дверью, между мужем и женою? Так это же Лусик потом и показала эту сцену людям, чтобы, значит, тоже смотрели и радовались, какая на свете бывает любовь! «Как вошла я, как увидела его, усталого, небритого, зарыдала я и бросилась ему в ноги…» — «Ахчи, как ты сказала?» — «Как вошла я, значит, как увидела… прямо с порога ему в ноги и бросилась, а он, значит, стоит надо мной и плачет, и горячие слезы…» — «Ахчи, как?» — «Как вошла, говорю, как увидела…»

А Юрик, переодевшись, вышел на сельскую улицу, которую не видел целых два месяца, а встречные — кто весело улыбнется, кто неловко отведет глаза…

— Юрик, привет!

Это Шаген, сын Русагета Хачатура. Улыбается. Сейчас что-нибудь ляпнет.

— Гуляешь?

— Ну гуляю…

— Счастливый ты, Юрик, два месяца с женой не видался, а она уже бросилась тебе ноги целовать…

— Чего врешь, не было такого!..

— Да я-то что, у Лусик спроси.

А вечером, когда собрались гости, за столом Лусик, всхлипывая и смущаясь — ну такая артистка, ей-богу! — и стакан с вином в ее руке слегка так дрожит:

— Как увидела, значит, запыленного, исхудалого…

— Это Юрик-то исхудал? На казенной каше? Умора!..

— Артистка! — заорал Юрик после ухода гостей. — Артистка! Какую пьесу сейчас разыгрываете, а? В вашем чертовом кружке, а? Отвечай!

Лусик рванулась было опять на колени:

— Милый, как ты грозен во гневе!

Но Юрик ловким толчком направил ее к тахте, застеленной дедовским домотканым ковром в черно-белую полоску.

— Дура!

— А что, нельзя разве? — сказала Лусик своим нормальным голосом. — А если мне нравится?

— Нравится?.. — взвыл Юрик.

— Да, а если мне нравится?

— Нравится? — опять взвыл Юрик.

Лусик молча попятилась к двери.

— Нравится?.. — в третий раз взвыл Юрик. — А то, что перед всем селом меня осрамила, это тоже нравится? Ах, дура, господи! И кто тебя такую сделал только?

Лусик театрально вздохнула и сказала опять не своим голосом:

— Нам лучше расстаться…

…Арташес смотрел на проносящиеся мимо поля. В траве сверкали голубые лужи, оставшиеся после дождя, в них отражалось небо и́ редкие облака. Луж было много, словно раскололось огромное зеркало и осколки упали с неба на землю. «Когда бьется зеркало — это к счастью или к несчастью?.. Такие простые вещи, а я не знаю. Нет, кажется, к счастью».

— Дурак, — вздохнул председатель. Подумал и повторил: — Ты дурак, Юрик.

«Ну, слава богу, очухался», — обрадовался Юрик. Но притворился обиженным, поскольку после «дурака» положено обижаться.

— А чего вы обзываете? Маленький я, что ли?

— Большой, да дурак, — вздохнул председатель. — Вперед смотри!

На сельской площади Арташес приказал остановить машину, вышел из кабины, посмотрел на небо.

— Дождя, кажется, не будет, — сказал он. И неожиданно добавил: — Завтра пойдешь работать на силос.

— Как на силос? — не сразу понял Юрик. На силосе сейчас работала эта артистка… Ух, убить ее мало!.. — Почему на силос?

— А машину сдашь Бенику.

— Да за что?

— За то, что не умеешь ездить. Ты сейчас два раза чуть аварию не устроил.

Это была настолько явная ложь, что Юрик, не выдержав, расхохотался.

— До свидания! — сказал Арташес.

И ушел.

Когда человек в начале дня выходит из дому, в конце дня он должен вернуться туда же, потому что где же еще, как не у себя дома, он может расслабиться хоть на несколько часов, чтобы немного отдохнуть. Но когда человек приходит и делает наоборот, — значит, человеку трудно, потому что в доме холодная тишина, и не слышно в нем детских голосов, и никогда слышно не было, и неизвестно, кого за это винить, и каждый из двух живущих тут людей считает себя виноватым и, может быть, именно поэтому ненавидит другого и лишь невероятным усилием воли, на протяжении многих лет превратившимся в привычку, сдерживает эту ненависть, чтобы самому не раствориться в ней и не потерять человеческого подобия. И человек отворачивается к окну, что бы не видеть другого человека, склонившегося над стопкой ученических тетрадей. Этот второй человек — она.

— Значит, зря только время потратил? — говорит она, не поднимая головы.

Он усмехается.

— Нет. По крайней мере теперь я знаю, что в районе не помогут. Теперь у меня руки развязаны. Будем проводить воду своими силами.

— Где вы их найдете?

— Пока не знаю, — пожимает он плечами и, опять глядя в окно, продолжает давиться хлебом, накрошенным в прокисший мацун, который он разбавил водой, чтобы сделать съедобным.

В доме есть что покушать, но кушать не хочется, и он заставляет себя есть хотя бы этот прокисший мацун, потому что поесть все-таки надо: с утра до вечера мотаешься по полям, а под конец дня, когда уже сил нет сидеть в седле, пересаживаешься на попутную машину, едущую с дальних полей, и тут начинаешь выслушивать какую-нибудь несусветную чушь вроде ссоры этой дурехи Лусик с этим дурнем Юриком! А услышишь — хоть волком вой: да разве своих бед мало? Увы, да, Арташес, очень мало. Твои беды не идут ни в какое сравнение с теми, что навалились на дуреху Лусик, на дурня Юрика и на всех остальных дурех и дурней, которые, слава богу, не переводятся в Гарихаче со дня его основания, а потому лучше займись ими. Ну понятно, обидно, что каждый норовит выложить перед тобой свои беды и несчастья и ни разу не спросит: а как твои дела? Должно быть, такова уж природа людей: они уверены, что руководителю не может быть плохо уже потому, что он руководитель. То ли дело простые смертные — эти прямо-таки сотканы из бед и несчастий.