Сафьяновая шкатулка

— Ара, — сказал он, — ты не Гаспар из…

— Я, я, дядя Мангас! — заорал Гаспар, к тому времени вконец затосковавший от одиночества.

Оказалось, Мангас с семьей перебрался в Баку в тот же злополучный, год, когда сгорела Шуша.

Мангас повел его к себе, обласкал, приютил, взял за это сколько положено, потом повел в только что открывшуюся артель гужевого транспорта, где сам работал дрогалем.

Гаспар тоже стал дрогалем и был им до самой той поры, когда профессия эта не стала настолько редкостной, что дети пятидесятых годов, назубок знавшие все последние модели реактивных самолетов, завидев длиннющее бревенчатое сооружение, запряженное парой ломовиков, зачарованно бегали за ним до конца квартала, никак не в силах привыкнуть к этой диковине, о которой даже отцы их — уж на что инженеры, все на свете знающие, — а ничего толком не рассказывали! И тогда Гаспар ушел на пенсию и стал тихо, мирно доживать свой последний, восьмой десяток. И за все это время ни разу не побывал в Гарихаче.

Умер Гаспар на семьдесят восьмом году жизни, лишь под конец узнав, что Гарихач за эти годы с семнадцати дымов вырос до шестидесяти семи, что там давно уже колхоз, что в этом колхозе сменилось восемь председателей, и в этом году уже выбрали девятого, и этот девятый не кто иной, как его родной сын Арташес, который двадцать пять лет назад при поступлении в комсомол сказал, что основателем и первым ревкомом Гарихача был его отец, уехавший в Баку на заработки и пропавший без вести, а семь лет спустя, поступая в партию, умолчал об этом, поскольку уже знал, что это не совсем так.

Не знал Гаспар и того, что на следующий год после его смерти умрет и его бывшая жена Вардуи, а еще через год над сыном Арташесом повиснут грозные тучи и он будет проклинать отца за то, что тот не в добрый час надумал поехать в Ханкенд за покупками, вследствие чего ему, то есть Арташесу, пришлось родиться на свет, чтобы спустя сорок лет предстать перед районными властями расхитителем государственного добра.

Расхититель? Ну это как сказать! Расхитителя сразу бы посадили. Виноват Арташес? Да, виноват. Не виноват Арташес? Да, не виноват. Что из этих двух перевешивает? Этого-то никто и не знает! Но вот завертелось колесо, и остановить его никто не может. Завертелось? Само собой и завертелось? Ну нет, колесо само не завертится, если не приложить немножко усилий. А вот остановить — это другое дело. Тут, пожалуй, действительно все бессильны. Кроме разве что одного человека — самого Арташеса. Достаточно было бы одного его слова — и все стало бы на свое место: и колесо бы остановилось, и гарихачцы облегченно вздохнули бы, и районные начальники были бы спокойны, и самого Арташеса перестали бы таскать по разным кабинетам в то время, как дел в колхозе невпроворот… Но вот заупрямился человек и не хочет сказать единственного слова, которого от него даже не требуют, а просят — для его же блага, конечно!