Пелевин и несвобода. Поэтика, политика, метафизика

* * *

Пелевин обращается с альтернативной историей типичным для его подхода к парадигмам поп-культуры образом, который можно охарактеризовать как «ход коня» (пользуясь выражением Виктора Шкловского) или как «кульбиты мысли» (говоря языком самого Пелевина). Он не реагирует на травму российской/советской истории, а размышляет о ней, и его не слишком интересует обычная проблематика историографической метапрозы, равно как и фантазии на тему «что было бы, если бы. В произведениях Пелевина присутствуют тропы альтернативной истории, но писатель меняет акценты, обыгрывая их на метауровне. Его отсылки к поп-культуре направлены на критику штампов массового сознания и нарушение меметических процессов467.

Если в «Хрустальном мире» Пелевин отказывается от свойственного жанру альтернативной истории переделывания прошлого, а в «Чапаеве и Пустоте» провокационно отрицает коллективную историю в пользу личного открытия прошлого и индивидуальных версий истории (прошлых и настоящих), то в «Любви к трем цукербринам» изображает варианты альтернативной истории будущего. Это важный сдвиг. Джереми Блэк, рассуждая о западной альтернативной истории, отмечает, что интерес к истории в сослагательном наклонении вызван тем, что «такой подход не только применим в разговоре о прошлом, но все чаще помогает осмыслить будущее»468. Разумеется, в случае альтернативной истории будущего о «сослагательном наклонении» говорить нельзя – она не противоречит известным фактам, а очерчивает возможные сценарии и позволяет обдумать, как претворить в жизнь лучшие из них и избежать худших. Возможно, «Любовь к трем цукербринам» намекает, что теперь, когда после распада Советского Союза прошло почти тридцать лет, пора подумать о будущем, а не оплакивать прошлое и не ностальгировать по нему469.

Как ранее в «Чапаеве и Пустоте», в «Любви к трем цукербринам» Пелевин переосмысляет альтернативные версии истории как параллельные реальности, вызванные к жизни индивидуальными сознаниями. Будущие реальности складываются из нынешних черт характера, действий и решений человека. Здесь нет ни путешествия во времени с использованием высоких технологий, ни причудливого переписывания ключевых исторических событий – зато выражена мысль, что выбор, сделанный человеком, пусть даже им манипулируют цукербрины и Киклопы, имеет нравственный смысл.

Но главное, пожалуй, то, что Пелевин преобразует жанровые клише альтернативной истории в метафизические и этические проблемы, причем в его более поздних текстах на первый план выходят именно последние. Если рассматривать «Чапаева и Пустоту» как образец раннего постсоветского творчества Пелевина, а «Любовь к трем цукербринам» – более позднего, вырисовывается движение от метафизического эксперимента с упором на солипсизм и личное освобождение к более пристальному вглядыванию в этические отношения с другими. Как полагает Марк Липовецкий, такой сдвиг заметен уже в «Священной книге оборотня»: поведение А Хули основано «на любви, понятой как отказ от власти над Другим, несмотря на имеющиеся права и возможности»470.

В сложном и завораживающем мире «Чапаева и Пустоты» Пелевин делает акцент на солипсизм, что порой заставляет усомниться в наличии у романа какой-либо этической подоплеки. Анджела Бритлингер отмечала, что «не слишком конструктивная развязка [„Чапаева и Пустоты“] разочаровала русских критиков и побудила их назвать роман этически бессодержательным»471. Но, на мой взгляд, проблема индивидуального освобождения, отчетливо заявленная в этом классическом тексте 1990-х годов, уже задумана как нравственный императив, пусть и допускающий солипсические интерпретации без явной этической подоплеки. Последний зависит от первого, так как необходим внутренний мир, чтобы разговор об этическом измерении во вселенной (или вселенных), построенной(ых) на случайности, вообще имел смысл. При всем том «Любовь к трем цукербринам» ставит более сильный акцент на этике. Как и в своих апокалиптических произведениях, особенно более поздних, таких как «Ананасная вода для прекрасной дамы» и S. N. U. F. F., где Пелевин всерьез обращается к проблеме моральных норм и этической оценки, в «Любви к трем цукербринам» он превращает альтернативно-исторический роман Гарри Тёртлдава или видеоигру Wolfenstein в фрагменты Булгакова и Чжуан-цзы, соединенные неожиданным образом и вправленные в созданную им самим четкую картину. Пелевин переводит моральные принципы на язык, более понятный поколению Марка Цукерберга и Сергея Брина. В его пересекающихся измерениях встречаются и карма, и (даже) десять заповедей. Получается неортодоксальная альтернатива более меметических форм альтернативно-исторического воображения – а скорее их критика. Dum lego spero472.

Часть IV. Интертекст и ирония