Пелевин и несвобода. Поэтика, политика, метафизика

Несостоявшаяся альтернативная история

В рассказе «Хрустальный мир» из сборника «Синий фонарь» сатирически изображен поворотный исторический момент. Действие происходит 24 октября 1917 года, накануне большевистского переворота. Два юнкера, Юрий и Николай, охраняют Смольный, который вскоре станет штаб-квартирой революционной власти, а тем временем туда направляется замаскированный Владимир Ульянов-Ленин. Исход Октябрьского восстания зависит от того, удастся ли Юрию и Николаю узнать и не допустить в здание лидера большевиков.

Октябрьская революция – переломный исторический момент, важнейшее событие, которое могло иметь разные последствия. Прибегая к классическому приему жанра альтернативной истории, Пелевин помещает действие рассказа как раз в такую поворотную точку380. Реальный исход всем известен, но из-за тяжелых испытаний, сквозь которые стране пришлось пройти после революции, 25 октября (7 ноября) 1917 года – соблазнительный материал для тех, кто стремится пофантазировать на тему возможных альтернатив. «Хрустальный шар» воспроизводит канон альтернативной истории вплоть до того, что успех большевистского переворота в нем зависит от ничтожной детали: позволят ли юнкера Ленину проникнуть в Смольный381.

В «Хрустальном мире» альтернативная история переплетается с параллельными реальностями. Одна из этих реальностей – обыденная, другая – галлюцинаторная надреальность382. В рассказе, насыщенном полупародийными символистскими аллюзиями, присутствует фантасмагорический план, перекликающийся с идеей «реальнейшего» (realiora) по Соловьеву или Блоку. Под воздействием кокаина Юрию грезится, что благочестивая Русь со своими многочисленными золотыми куполами спит внутри хрустального шара, как Белоснежка – или пушкинская мертвая царевна – в хрустальном гробу. Из видения юнкера выскальзывает демон, задумавший разрушить прежнюю Россию, и превращается в замаскированного Ленина, шествующего по ночной Шпалерной улице. Ленин в рассказе – трикстер и демонический оборотень, принимающий облик то хорошо одетого господина, то дамы, то инвалида в кресле-каталке, то обыкновенного рабочего. В обличье пролетария большевистский вождь пробирается в Смольный, чтобы руководить восстанием.

В «Хрустальном мире» есть и элемент метаальтернативной истории: на дежурстве Юрий и Николай рассуждают о роли действий человека и случайности в истории383. Юрий утверждает, что люди не знают своего предназначения в жизни, пока не осуществят того, для чего они родились:

– Скажем, он считает, что он композитор и его задача – писать музыку, а на самом деле единственная цель его существования – это попасть под телегу на пути в консерваторию.

– Это зачем?

– Ну, например, затем, чтобы у дамы, едущей на извозчике, от страха случился выкидыш, и человечество избавилось от нового Чингисхана. Или затем, чтобы кому-то стоящему у окна пришла в голову новая мысль. Мало ли384.

Нарисованный Юрием образ гипотетического участника истории заставляет вспомнить «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова и Берлиоза, обезглавленного трамваем. Подобно композитору из приведенного Юрием примера, юнкера разглагольствуют о современной музыке (и популярной историографии начала ХX века), пока Ленин толкает мимо них свою тележку. В рассказе Ленин поочередно принимает разные обличья, но его неизменно выдает знаменитая картавость385. Драматический парадокс заключается в том, что по характерному выговору читатель догадывается, кто на самом деле скрывается под этими масками, а вот герои рассказа – нет. Ирония заключается и в том, что два юнкера проваливают свою миссию, как раз когда обсуждают предназначение человека в истории.

В отличие от постсоветских произведений того же периода, авторы которых рисуют более счастливый поворот событий или же пытаются восполнить утрату золотого века, «Хрустальный мир» не поддается искушению возместить утрату или утешить386. Перед нами не классический альтернативно-исторический сценарий и не интертекстуальная игра с комической переработкой мотивов Блока, Соловьева и Освальда Шпенглера, а вывод из психоделического нарратива весьма прозаичен. К тому времени как Ленин появляется в обличье пролетария, состояние кокаиновой эйфории сменяется у юнкеров угнетенностью: они слишком вымотаны, чтобы проверять, что у него в тележке. Юрию и Николаю (то есть дореволюционной интеллигенции) не удается выполнить свой долг и спасти Россию, потому что они ничего не делают. Пока они сетуют, что судьба не предоставляет им случая проявить доблесть, они упускают случай совершить тот самый подвиг (а на самом деле просто выполнить свои обязанности). Юнкера, как свойственно интеллигентам, ищут утешения в эстетических изысканиях.

«Хрустальный мир» сопротивляется эскапистским тенденциям альтернативной истории. Альтернативный сценарий развития событий маячит на горизонте – и срывается. Джереми Блэк, размышляя об альтернативной истории на Западе, заметил:

Слишком уж легко превратить «А что, если?..» в «Если бы только!..» и под этим лозунгом дать волю ностальгическому подходу, побуждающему… переписать прошлое, чтобы другая версия показалась не просто вероятной, а… законной и желанной387.

Если мейнстримная альтернативная история в решающий момент расходится с исторической хронологией и по мере развертывания событий отступает от нее все дальше и дальше, как расходящиеся по воде круги, Пелевин не фантазирует на тему «Что было бы, если бы Октябрьская революция не удалась?». Юрий и Николай не узнают Ленина – и история идет по известному нам пути.