Разные годы жизни

Нет, насчет Маруты он не врал. Она давно была вне его жизни, но временами возвращалась. У законной жены было право иногда побыть рядом с ним, хотя чаще всего он отговаривался усталостью и головными болями от высокого давления.

С Алдой они полгода не виделись. Он позвонил ей в Елгаву: «Друг мой, как насчет одного концерта?» Она молчала. «Мы могли бы недельку-другую поездить вечерами по окрестностям. Чайковский, Глинка, Рахманинов, латышские композиторы. ..» Она сдалась. Встреча была бурной, примирение — полным. Роман продолжался. И вот скоро это перестанет быть романом. Станет семьей.

...Суд задерживался. В зале было пусто и тихо. Только уборщица сменила воду в графине. Любопытствующая старуха сидела не шевелясь, как облезлая деревянная скульптура.

«Алда, наверное, ждет в нашем гнездышке». Почему-то из всех последствий катастрофы Отомара больше всего беспокоил шрам на лице. Он сознавал свою привлекательность, красный зигзаг портил его внешность. В больнице он спросил Алду: «Станешь ли ты любить меня такого — калеку? Захочешь жить с инвалидом? Пока мне запретили даже умственную работу. Но что я такое без моих лекций, без поездок? Без рояля и других инструментов?»

Алда приходила в больницу, чтобы выкупать его. Кормила, когда его руки в бинтах напоминали обрубки. «Может быть, я никогда не выздоровею до конца, да и годы... Может быть, я гублю ее жизнь? Нет. Так думать я не имею права». Отомару хотелось верить, что Алда будет рядом с ним, не оставит в трудный миг. Но когда она сказала, что будет любить, каким бы он ни был, ему почему-то показалось, что это неправда.

Особенно после того, как она как бы упрекнула его: «Если бы ты умер, все осталось бы Маруте и ее детям».

— Это и мои дети.

— Нет, твои будут только от меня.

— Болтушка.

— И я осталась бы ни при чем. Ты мне даже не подарил ничего ценного, хотя я дала тебе больше, чем она.

Что именно «больше» и что, собственно, она дала, она не стала объяснять, а Отомар не спрашивал. На второй месяц его болезни Алда стала приходить все реже и больше не напоминала об официальном оформлении их отношений, о браке, что раньше было ее главной и излюбленной темой. «Мои лучшие женские годы уходят, скоро я уже не смогу рожать». — «Ха! Тебе двадцать, да в эти годы женщина — как августовская яблоня!» — рассмеялся он. «Я хочу прочного, неторопливого счастья, мне надоело укрываться, словно воровке, по чужим углам!»

Да, он заставил ее ждать пять лет. Но что в этом было такого уж плохого? Разве она что-то потеряла? Она получила такую любовь, о какой многие женщины могут лишь мечтать. Даже у себя дома, где он бывал ровно столько, сколько хотел, лежа в кабинете на широком диване, мыслями он был с нею, видел Алду на старой тахте в «норе», на пляже, в море, в финской бане. Всегда — обнаженную, и достаточно было ему увидеть ее тело, как он терял голову. Алда находилась в подполье, жила, словно крот, с ним только ездила на концерты. Правда, на глазах у бригады их отношения оставались деловыми. Алда — организатор, он один из состава бригады, подчиненный, зависимый — лектор, аккомпаниатор, иногда — исполнитель на фортепьяно или гитаре. Раньше, когда он руководил практикой студентов в провинции, все определял он. Кто-то из молодых воскликнул тогда: «Здесь можно загребать деньгу!» Именно эти концерты сблизили его с Алдой. Пошли бешеные деньги. Колхозы платили за вечер пятьдесят рублей. За два выходных он зарабатывал сотню, а это — треть доцентской ставки. Смех, да и только. Для Алды это была вообще колоссальная сумма. Она покупала красивые платья, которыми любовался он один, потому что, выезжая с бригадой, она надевала скромный кримпленовый костюмчик.

Концерты в колхозах заканчивались поздно, Отомар составлял обширные программы, нередко бригада оставалась ночевать, чтобы с утра направиться дальше. Случалось, что сопрано уединялось с басом, они же с Алдой всегда изображали чужих, чтобы, лишь когда все уснут, прокрасться к одной и той же копне сена.

Заработанное она тратила и на «нору»: то скатерть, то красивый кофейник. Она хотела создать дом или хотя бы его иллюзию. Одновременно это было и накопление запасов для их будущего дома, который был обещан Отомаром. Сам он, признаться, не приносил ничего. Это было временное обиталище, настоящий его дом все эти годы был на улице Зелменя, в официальной семье, куда звонили официальные лица и друзья и где Марута подробно информировала их о том, где находился Отомар в данный момент, в том числе и о Доме творчества. На улицу Зелменя нес он все ценные покупки, создавая и свой запас. И там же находился в дни рождения и именин — своих, Маруты, детей. Иронией судьбы было то, что дни именин Маруты и Алды приходились на одно и то же число. Алда уже больше чем за месяц начала думать и фантазировать, как они проведут этот день. Но Марута потребовала, чтобы он был дома. «Что подумают люди, если тебя не будет!» Он сидел за семейным столом, среди гостей, званых и незваных, сидел, как осужденный, и лихорадочно придумывал, как бы улизнуть. Улыбался жене, проклинал собственную нерешительность, слабость, ложь. Когда позвонила Алда и перехваченным слезами голосом назвала его трусом, тряпкой и так далее, он отвечал в трубку так громко, чтобы слышно было за столом: «Да, профессор. Извините. У моей жены именины. Спасибо, я передам ваши поздравления. Неужели так необходимо сейчас же? Понимаю. Вызываю такси».

На том конце провода журчал радостный смех: «Светик мой! быстрее!»

Почти все можно восстановить: починить мебель, склеить стекло, заштопать носок. И только чувства — нельзя. Да было ли у меня чувство к Маруте? А у нее? Она еще не понимала, что я вру, верила каждому моему слову, и странно — именно тогда она сказала: «Мне нечем жить, брожу во мгле, вязну и скоро утону совсем». Когда она поверила лжи, когда приноровилась к ней, когда приняла правила игры? Когда стала дома фурией, а на людях — ангелом?

Ложь во спасение лишь создает видимость спасения того, кто лжет. Просто отодвигает время возмездия. Нельзя обманывать любимую женщину. Неизвестно, как и когда, но рано или поздно она поймет, вернее, почувствует, что она больше не единственная и не любимая. Марута сказала: «Зять и невестка отняли моих детей. Другие женщины — тебя. Что осталось мне? Подари мне малыша. Больше ничего от тебя не требую!» В возможность развода она не верила. Слишком согласной была их общая ложь. Он почти ни единого вечера не проводил дома, но всегда возвращался: ночью, наутро, через несколько дней. Возвращался к письменному столу с дребезжащей «олимпией», к своим книгам и пластинкам, к роялю и кафельной ванне. Здесь было привычно и уютно, каждая вещь о чем-то напоминала, и ничего этого не было у других женщин, в чужих домах.

Сегодня в зале суда, куда он попал впервые в жизни, Отомар оказался перед Рубиконом, который надо было перейти решительно и энергично. Он был всегда настолько занят, что не нашел времени обратиться к юристам, чтобы поломать установившийся порядок: для человека пожилого и зажиточного это вовсе не так просто. По эту и ту сторону судейского стола находились две его жизни, и он думал о двух женщинах, главных в его жизни. Остальные, случайные, возникавшие на одну ночь или на несколько месяцев, давно ушли из памяти, и вспоминать о них не было никакой необходимости. Перед тем как суд объявит решение, пока задерживавшееся, — как будто так трудно развести двух чужих людей! — в ожидании определения своей дальнейшей судьбы он вспоминал и оценивал, взвешивал, пытался увидеть прошлое глазами истины, с которых сейчас соскользнула повязка лжи.

— Ты счастлива со мной? — сколько раз он спрашивал об этом Алду.

— Да, — сразу, не сомневаясь отвечала она, словно это было ясно давно и абсолютно.

«Но была ли она на самом деле счастлива, беря меня такого — разделенного на две части? Уж не научил ли я лгать и ее?»

Ведь рассказывала же ему Алда со смехом:

— Знаешь, как я здорово наврала в комитете комсомола... в тот раз, когда твоя жена нажаловалась! Что я — ее лучшая подруга... и вообще ближайший друг дома.

— Но это же не так.

— Я наврала ради нашей любви. Ты же сам говорил, что существует святая ложь, ложь во спасение.

«Теперь все будет иначе. О, как много я дам ей теперь! В первую очередь надо будет перестроить дачу».

Люди восхищались его фантазией, вложенной во внутреннюю отделку. Алда, когда он впервые привез ее туда, еще совсем недавно (в темноте, чтобы соседи не заметили), после того как он для безопасности задернул тяжелые шторы и лишь тогда включил свет, — она тоже восхищенно воскликнула: «Господи, как здесь красиво! Только одного не хватает — белой спальни, знаешь, как югославская «Луиза». Я уже присмотрела». — «Да ты знаешь, сколько она стоит?» — «Да, около двух тысяч. Ну и что? Тебе жалко денег для меня, или у тебя их мало? И когда же я наконец стану властвовать в этом дворце?» — закончила она требовательно. Иногда она делалась резкой, нетерпеливой, настойчивой. А ему не нравилось, когда на него нажимали, напоминали, упрекали.

Он тогда промолчал. Сегодня он может сказать: «Будешь править, будешь!» Но дом сделан безвкусно, сад некрасив. Надо посадить любимые цветы Алды. Спешно сложить еще один камин, в спальне, чтобы ей было тепло, чтобы она могла не надевать ночной рубашки. Единственно — где взять сейчас эти две тысячи?

...Он не видел и не слышал, как зал снова наполнился людьми. Вышел суд. Огласили решение: «Расторгнуть брак!..»

Свобода! Свобода! Свобода! Быстро, как позволяла сломанная нога, он заковылял к выходу.

Бросив костыли на пол, он, не раздеваясь, растянулся на тахте. Тахта была потрепанная, пружины впивались в бок. Здесь, в гнездышке, все было старым и потрепанным, он свез сюда весь ненужный дома хлам. Не было смысла приобретать что-нибудь ценное до решающего момента, подвал есть подвал — крысы, вечный полумрак и, главное, сырость. Алда попыталась оклеить стены обоями, но они вскоре отстали и свисали теперь, как увядшие листья. У стены — сорокаваттная лампочка. Ярче нельзя было, иначе со двора могли бы увидеть их, даже невзирая на фланелевое одеяло, которым было завешено низкое окошко, защищенное снаружи железной решеткой. Он мог бы, конечно, снять и приличную комнату, за нее просили пятьдесят рублей в месяц, гонорар за один концерт. Однако он не желал тратиться там, где можно было обойтись без этого. И к тому же находиться на глазах хозяев — спасибо! Уезжавшие в длительные командировки сдавали порой за семьдесят рублей целые квартиры. Но это было совсем дорого, да и к чему? Не уют был главным здесь, в подвале, много ли времени они здесь проводили — встречались по ночам, бывали по воскресеньям, чтобы снова разъехаться по своим местам: он на улицу Зелменя, она — в Елгаву, куда ее послали работать после института. Он провожал ее на последнюю электричку, иногда — если случалось опоздать — с каким-то внутренним неудовольствием брал такси; на своих «Жигулях» он ее не возил — оставлять машину ночью на улице было опасно, а во дворе она могла привлечь внимание. Чаще же он уезжал домой, а Алда оставалась в «норе» до первого утреннего поезда.