Глория

Иногда, думала она, вы просто зацикливаетесь на своем, и рутина обычной жизни, мелкие повседневные события, в конечном счете, становятся тем, что важнее всего. Это утренний кофе с Бенджамином, разногласия по поводу того, что смотреть — кулинарное шоу или баскетбольный матч, и компромисс по поводу фильма, чтение друг другу вслух интересных статей в газете. Это запах его кожи, когда она прижималась к его спине в постели, или успокаивающий звук воды, журчащей в трубах под полом, когда он принимал душ. Она смотрела на его профиль, когда он ехал в машине, а она сидела рядом с ним, или вместе ходила за продуктами. Все эти ничем не примечательные события составляли их жизнь, и хотя по отдельности они могли показаться тривиальными или несущественными, для нее не было ничего более значимого и важного.

В следующем году набор в среднюю школу увеличился, но хотя у нее было меньше времени на общение с учениками, которым она помогала, в целом они были более прилежными, и в июне Глория пролила слезы на выпускном вечере, когда несколько из них поднялись на помост, чтобы получить свои дипломы.

В понедельник после окончания школы, когда Бенджамин уже ушел на работу, Глория сидела одна за кухонным столом, глядя на глубокое синее небо и белые облака, клубящиеся над хребтом Ринкон. Беспокойство о том, как она собирается вернуть Бенджамина к тому, что она считала "реальной жизнью", всегда кипело в глубине ее сознания, и иногда, в такие моменты, как этот, оно вырывалось на первый план. Не было никакого волшебного заклинания, которое она могла бы произнести, никакого секретного мерцающего проема, через который можно было бы пройти, и она понятия не имела, как все это работает.

Главный вопрос теперь заключался в том, хочет ли она вернуть его? Ей нравилась ее жизнь здесь, в Тусоне, ее жизнь здесь, с Бенджамином. Ей нравилась ее работа, нравились их друзья, нравилось все, куда бы они ни пошли, и все, что они делали. Не было буквально ничего, что она хотела бы изменить, даже если бы могла. Она практически ничего не знала об их "настоящей жизни", но ей трудно было поверить, что она может быть лучше, чем эта. Кроме того, что если возвращение его не сработает? Что если она останется одна, а Бенджамин уйдет навсегда? Она не думала, что сможет это пережить. Пусть лучше так, чем неизвестность.

Впрочем, похоже, ей не стоило беспокоиться об этом. Ведь если и существовал способ вернуться, она понятия не имела, что это может быть. Эта конкретная информация, если она ее вообще знала, была стерта из ее памяти. Если и было что-то, что она должна была сделать, она понятия не имела, что это может быть. И если существовал какой-то органический естественный процесс, то, вероятно, он уже должен был произойти.

Возможно, именно здесь, в этой версии они проведут остаток своей жизни.

Глория улыбнулась про себя. Это было бы здорово.

Лето прошло быстро. Она расширила свой сад, начала работать над получением диплома преподавателя через онлайн-университет, занялась живописью. Бенджамин поддержал ее, удивив тем, что однажды вечером купил и принес домой художественные принадлежности, и она провела несколько недель, работая над двумя холстами в гараже. Картины были неплохими, но в них было что-то знакомое, и она была уверена, что видела их раньше в другом месте, в другое время.

В ночь перед началом занятий в школе в августе она проснулась посреди ночи от ощущения, что кто-то стоит рядом с ее кроватью. По какой-то причине она не могла сесть или даже повернуть голову, чтобы посмотреть, но ощущение быстро превратилось в уверенность, и хотя она вполне могла видеть сон, Глория знала, что это не так.

Это было по-настоящему.

Фигура излучала мощное чувство злобы, и Глория была уверена, что он... она... оно... желает ей зла. Она приготовилась к удару по голове или ножу в сердце, убежденная, что ее время пришло. Видимо, так выглдяит смерть.

Затем она вдруг смогла пошевелить головой, и когда она посмотрела налево, там никого не было. Ни огромной фигуры в капюшоне, которую она начала представлять, ни даже женщины-наркоманки, которая забралась в дом, чтобы украсть мелочь. Они с Бенджамином были совершенно одни, и она благодарно выдохнула, осознавая, что последние несколько мгновений сдерживала дыхание.

Утром она рассказала Бенджамину о случившемся, но он отмахнулся от нее, сказав, что ей просто приснился особенно яркий сон. Она попыталась возразить, что это был не просто сон, но это было довольно трудно сделать при свете дня, и еще до того, как она закончила готовить завтрак, Глория убедила себя, что этого не было на самом деле.

А зря.

****

Дети вернулись домой на День благодарения.

Ее жизнь ускользала, заменяясь новой, и даже когда Глория пыталась удержаться в этой реальности, она чувствовала, как она ускользает, вытесняемая другим коррелятивным существованием. Воспоминания остались, но они были интеллектуальными, а не эмоциональными, и хотя она вспоминала, что чувствовала раньше, на самом деле она больше так не чувствовала.

— Привет, Мика, — сказала она, открывая дверь.

Ее дочь, заметила Глория, начала выглядеть немного неуклюже. Мика была полнее, чем в последний раз, когда они виделись с ней на Четвертое июля, на ней было бежевое платье, которое должно было быть красивым, но висело на ней как мешок. Ее волосы, всегда распущенные и бесцветно-каштановые, были уложены в неудачную прическу. Ее муж и сын были такими же невзрачными, и хотя Глория знала, что это несправедливо, она винила во всем их церковь. Мика когда-то была симпатичной и модной, а Майкл был неплохим мужчиной, но с тех пор, как они оба "родились свыше" и стали посещать эту фундаменталистскую церковь, казалось, что они считают, что следование стандартам современного общества как-то противоречит их религии. Она опустилась на колени, чтобы поздороваться со своим внуком Марком, широко улыбаясь, но он необщительно посмотрел на нее и пробормотал обязательное:

— Привет.

Паула прибыла следом, одна, но достаточно оживленная и разговорчивая для двоих. Она бросила своего последнего бойфренда, врача, записалась в январе на занятия танца живота ("Это лучшее упражнение! Все тело тренируется!"), занималась переделкой своей квартиры на берегу моря в Калифорнии и на добровольных началах участвовала в программе наставничества молодежи, организованной между технологической компанией, в которой она работала, и местным школьным округом.

С приходом Полы дом вдруг стал более праздничным и наполненным жизнью, и поле даже удалось немного уговорить Марка выйти из своей скорлупы. Все болтали и узнавали о жизни друг друга, закусывая чипсами, пока Глория носилась по кухне, готовя еду.

Они хорошо проводили время, радуясь празднику, но потеря Дэна все еще была рядом, как дыра в центре семьи. Прошло три года с тех пор, как он погиб во время несчастного случая на учениях в Форт-Худе, и Глория никогда не простит Бенджамина за то, что он позволил ему пойти в армию. Она знала, что что-то подобное произойдет — материнская интуиция, — но ее игнорировали, ее опасения не принимали во внимание, и вот что произошло. Их мальчик был мертв. Дэн, их первенец. Она чувствовала его потерю каждый день, но всегда острее во время праздников и семейных встреч. Конечно, она была рада видеть здесь своих дочерей и внука, но все уже никогда, никогда не будет так, как было, как должно быть.

Она посмотрела на Бенджамина, который смеялся над тем, что сказала Пола, и часть ее ненавидела его.

Было ли это целью их детей? — задалась вопросом Глория. Для этого ли их познакомили? Чтобы создать разрыв между ней и Бенджамином?

Она отступила на кухню, ее голова раскалывалась от резкой боли. Тревожный знак.

Бенджамин приготовил то, что он называл своим "знаменитым тыквенным пирогом" — консервированную начинку, выложенную на купленную в магазине основу из теста, — а Глория отвечала за все остальное, и еда была готова незадолго до часа. Они сели за стол, Мика заставила их выслушать ее неудобно длинную молитву, прежде чем они принялись за еду. Она хотела, чтобы каждый сказал, за что он благодарен, прежде чем начать есть, но Пола спасла их, сказав:

— Мы можем сделать это позже, Мика. Я умираю с голоду! Давайте есть! Аминь.

Глория только успела наколоть вилкой два ломтика индейки на свою тарелку, как раздался стук в дверь. Поскольку все остальные уже начали есть, Глория пошла открывать, гадая, кто бы это мог быть. Сосед ищет пропавшую собаку? Кто-то, кто случайно столкнулся с машиной одной из девушек, припаркованной на улице?

На крыльце стоял он. Дэн.

Он все еще был в военной форме, но от ранения, которое его убило, не осталось и следа. Он улыбался, и эта улыбка была одновременно душераздирающе знакомой и пугающе чужой.

— Привет, мамочка. Никому не говори, что я вернулся, — сказал он.

Позади себя она слышала, как Пола и Мика уже начали свой предсказуемый спор о религии.

— Голод — это человек, — говорила Пола.

— И что это значит?

— Это строчка из Джона Митчелла[15], глупая.

— Вопрос все тот же — и что это должно означать?

Дэн все еще улыбался ей.

— Можно войти? — спросил он.

Глория тупо кивнула, понимая, что должна броситься к нему в благодарные объятия и обнять его как можно крепче, но не чувствуя желания делать что-либо подобное.

Он прошел мимо нее, через гостиную в столовую. Закрывая входную дверь, Глория ожидала услышать возгласы удивления, визги восторга, но реакция остальных членов семьи была такой же приглушенной, как и ее, и, увидев повернутые к ней любопытные лица, она поняла, что они не узнали, кто такой Дэн.

Как это было возможно?

Она не знала, но это было так, и когда она взглянула на своего сына, выражение его лица сказало ей, что не стоит выдавать этого.

Никому не говори, что я вернулся.

Она предположила, что он сказал это, потому что хотел удивить отца и сестер своим появлением, но теперь Глория поняла, что он не хотел, чтобы они узнали, кто он такой. Она была единственной, кто узнал его, и, поскольку остальные члены семьи смотрели на нее с пытливым выражением, она быстро сообразила и сказала, что это зашел один из ее бывших студентов.

Пола выглядела подозрительной, когда Глория придвинула стул для Дэна — это было не в духе их семьи, приглашать незнакомцев на праздничные обеды, — но Мика вдруг стала церковной и довольной и, как, несомненно, учил Иисус, начала относиться к новому гостю так, как будто он был членом семьи. Прекрасная возможность продемонстрировать всеобщую любовь Бога.

Дэн улыбнулся и чувствовал себя как свой, впрочем так оно и было. Хотя никто, кроме Глории, этого не знал.

Она уже проходила через это раньше, в другое время, в другом месте, и вместо того, чтобы радоваться тому, что ее умерший сын вернулся, Глория чувствовала беспокойство. Почему? Она не помнила. Почему это происходит и почему она боится этого?

Дэн был Дэном. Уверенный и самоуверенный, он потянулся через стол за картофельным пюре, не спрашивая ничьего разрешения. Он зачерпнул огромную порцию в свою тарелку, вилкой подцепил пару ломтиков грудки, а затем вылил на все это большое количество подливки. Глория поймала взгляд, которым Пола обменялась с отцом, но Мика была практически в восторге от возможности похвастаться своей вкуснятиной.