Будда (2-е изд., испр.)

Его прошлое все еще тащилось за ним, как старая, брошенная кляча, облаченная в дорогую упряжь. Избавиться от этого ненужного груза стало жизненной необходимостью. Он предложил охотнику обменяться одеждами. В неумело сшитых и плохо обработанных звериных шкурах Сиддхартха выглядел нелепо и устрашающе. Теперь он походил на предводителя разбойников. Никто не признал бы в нем наследника правителя шакьев, а тем более — благочестивого странствующего монаха.

К ночи лес заволокло плотным туманом. Сиддхартха задремал у костра и вскоре провалился в глубокий сон. Ему снилось, будто Яшодхара обнимает его, а он в ответ говорит ей тихие и нежные слова. Затем вдруг за ее спиной возник его отец, который укоризненно напомнил ему, что нормальные люди уходят в монахи лет в пятьдесят, но никак уж не в двадцать девять. «Не мог, что ли, подождать лет двадцать? Не было бы тогда того переполоха, который ты устроил!» — говорил раздраженным голосом предводитель шакьев. Вскормившая и воспитавшая его Паджапати урезонила Шуддходану напоминанием, что он еще будет гордиться сыном, когда сбудется пророчество мудреца Ашиты, а еще того молодого брахмана, имя которого она не запомнила. И она добавила как угрозу: «Не перечь воле богов!»

Сиддхартха проснулся. Дым догорающего костра стлался над землей. Охотник, проснувшийся раньше его, преобразился в вельможу благодаря расшитой одежде и с важным видом подкладывал в костер сухие ветки. Пламя взметнулось вверх, а затем под порывом ветра — в сторону Сиддхартхи, словно напоминая ему, что пора в дорогу. Сиддхартха отправился дальше — в царство Магадха, в сторону долины Ганги.

Он шел целый день через джунгли. Иногда пробирался ползком, а однажды ему пришлось перепрыгивать, как обезьянке, с дерева на дерево, а затем на новое дерево, а с того дерева опять на дерево… Деревья эти, к счастью, стояли плотно друг к другу, и ему удалось таким оригинальным образом миновать кустарники, кишевшие змеями. К вечеру сквозь деревья Сиддхартха опять увидел огонек костра. «Неужели, — подумал он, — мне придется вот так неприкаянно ходить от костра к костру вплоть до того дня, пока не закончу свою жизнь на погребальном костре?»

Светало. На костре несколько женщин готовили еду. Народ потихоньку выбирался из своих шалашей. В лесу люди оказывались в основном по двум причинам: либо те, кто лишился имущества, либо те, кто хотел разбогатеть на грабеже купцов.

Толпа, дошедшая с приключениями до лесной чащи, большинство людей растеряла по дороге. Но кое-кто из этой сильно поредевшей, мрачной людской массы, в которой были женщины и даже дети, все-таки дошел до места, где его накормили, напоили и уложили спать. Так, неожиданно для самого себя, Сиддхартха оказался в лагере разбойников, пригревших бездомных бродяг. Его приняли как своего, отвели место в большом шалаше. Вопросов здесь не задавали. Сиддхартха осмотрелся и заметил нескольких женщин в красном тряпье. Выхваченные из предутренней мглы первыми лучами солнца, они с любопытством поглядывали на Сиддхартху. Красные одежды носили блудницы или еще люди, в семье у которых кто-то умер. Они простодушно верили, что красный цвет, как и огонь, отпугивает демонов и злых духов. Он знал подобных женщин, заманивающих своей подобострастной нежностью и вкрадчивой предупредительностью.

Сиддхартха постарался изгнать из своих мыслей то, что сейчас могло бы привести его в отчаяние, — всепрощающую улыбку Яшодхары. В него как бы проникало снова тепло оставленного дома. Он был на несколько мгновений сбит с толку этими ощущениями и заставил себя посмотреть на свою прошлую жизнь как на сладостный сон, который постоянно видят превращающиеся в мужчин подростки, но он знал: такое ему больше никогда не приснится.

Среди блудниц, стоявших в отдалении от Сиддхартхи, одна отличалась особенной худобой. Она подошла немного ближе, и он едва от нее не отшатнулся. Это была старая, покрытая язвами женщина. Ее обритая голова словно вспухла от больших красных прыщей, а на шее образовались узлы с гнойными пузырями.

В этой измученной болезнью старухе Сиддхартха увидел безрадостное отражение той порочной жизни, которую вел еще вчера. Его привел в чувство саньясин, присевший рядом. Исхудалый человек заслонил собой страдалицу и тихо заговорил с Сиддхартхой. Это был аскет и йогин по имени Бхаргава. Его скит (по-местному — ашрам) находился неподалеку от лагеря разбойников.

По его лицу и худобе можно было понять, что аскету немало лет. Так представилось Сиддхартхе на первый взгляд, но уже через несколько мгновений общения впечатление резко изменилось. Перед ним стоял вовсе не старец, а молодой, мускулистый человек, скупо жестикулирующий и убежденно говорящий. Его внутренняя сила заряжала собеседника энергией. Бхаргава хотел узнать, куда направляется странник в столь устрашающей одежде. Когда Сиддхартха ответил, что ищет духовного наставника, тот посоветовал ему мастера Араду Каламу (палийский вариант имени Арада — Алара). Этот авторитетный учитель, пояснил аскет, открыл свой ашрам в окрестностях города Вайшали, расположившегося в месте слияния рек Гандаки и Вайшала. Город был известен Сиддхартхе как столица государства Личчхави, населенного людьми из племени личчхавов. Ашрамом называли в Древней Индии и называют до сих пор обитель мудрецов и отшельников, где желающие проходили и проходят обучение медитации и под руководством наставника духовно преображаются.

В разговоре выяснилось, что аскет учился под началом Арады Каламы и может подготовить Сиддхартху к встрече со своим прежним наставником, а также какое-то время сопровождать нового товарища. Разумеется, не до самой Раджагрихи. При расставании он обязательно объяснит ему, как идти дальше. Добираться от Раджагрихи до города Вайшали будет намного легче и займет несоизмеримо меньше времени, чем дорога до Магадхи. В окрестностях Вайшали, среди манговых деревьев мастер Калама проводит занятия. Бхаргава посоветовал Сиддхартхе посетить других аскетов-отшельников. К тому же по пути молодому саньясину будет полезно познакомиться с нравами и речью племен, с которыми ему встречаться еще не приходилось. Аскет и о своих йоговских возможностях рассказал немало интересного. Оказалось, что он умеет вводить себя в глубокую медитацию и, находясь в ней, неделями обходится без воды и пищи. Сиддхартха, в свою очередь, объяснил новому товарищу, что он пытается понять, откуда берет свое начало мучающее его страдание, и ищет путь, ведущий к его прекращению.

Сиддхартха внимательно слушал Бхаргаву, он был рад, что судьба послала ему такого знающего и здравомыслящего попутчика. Аскет обещал научить его поднимать температуру тела для просушки мокрой одежды, погружаться в летаргический сон и в задуманное время просыпаться, стоять на голове и полностью отключаться, когда необходимо, от чего бы то ни было.

В самом деле, дорога Сиддхартхе предстояла долгая. В этом путешествии сын правителя шакьев научится чему-то жизненно необходимому прежде, чем появится в ашраме Арады Каламы.

Главное, настаивал Бхаргава, молодому человеку нужно переменить одежду. Не то он своим разбойничьим видом накличет на себя и на него беду.

Откуда-то из толпы зевак, обступивших двух искателей истины, вынырнул неприметный человечек с непритязательным шраманским набором в руках: ветхой одеждой в трех комплектах, поясом, зубной щеткой, скребком для бритья, чашей для подаяния, иголкой, ситом для процеживания воды и посохом. Сиддхартха расплатился с ним золотой серьгой, которую вынул из уха. В спешке он забыл отдать ее Чанне.

Немного отдохнув, после полудня Сиддхартха и Бхаргава отправились в дорогу.

В преданиях время пути Сиддхартхи Гаутамы до Раджагрихи, столицы Магадхи, исчисляется семью днями. Опять сакральная семерка, приносящая счастье, победила здравый смысл. На самом деле Раджагриха находилась в удалении от Капилавасту больше чем на 480 километров, если лететь, как птица, по воздуху и по прямой, а если идти пешком по пересеченной местности (горы, джунгли, долины), то набежит больше 640 километров[253].

Добавьте к этому расстоянию сложности перехода, остановки на отдых и ночлег, получится, что в лучшем случае Сиддхартха Гаутама дошел до Раджагрихи за 96 дней. Однако время, как известно, проходит незаметно, когда компанию тебе составляет человек, который может научить чему-то полезному и укрепить твою волю, необходимую для достижения поставленной великой цели. Недели две или чуть больше таким человеком для него был аскет Бхаргава. Он научил Сиддхартху контролю над своим телом и чувствами. Это был первый шаг в аскетическую жизнь, полную всяких неожиданностей. Всего неделя понадобилась молодому искателю истины, чтобы посредством йоговских упражнений приблизиться к обретению интуитивного видения, а за этим благообретенным даром, как он надеялся и не ошибся, последуют другие сверхъестественные способности.

После расставания с Бхаргавой Сиддхартха повстречал в дороге немало других аскетов и многому у них научился, так что скучать ему не пришлось.

Север Индии был наводнен толпами попрошаек — бхикшу. Они выделялись среди обычных людей длинными, иногда до пят, желтыми одеяниями. Сказать одеждами — не поворачивается язык. Как-никак, но все же эта путешествующая братия занималась духовными поисками. Шли они с угрюмым видом, держа в руках чашу для подаяния. Обычно их кормили едой (не объедками!), оставшейся после семейной трапезы.

Кого только не было среди этих людей: недоучившиеся студенты жреческих школ, неудачники, скрывающиеся от долгов, прогоревшие купцы, всякое ворье, крупное и мелкое. Родной дом для бхикшу стал чужбиной, леса, горы, долины — отечеством.

Представляю, с каким любопытством разглядывали индийские боги из своих небесных чертогов это неспокойное, колеблющееся людское море. Могу понять их удивление, когда это море по неизвестным для богов причинам растекалось мелкими ручейками по обочинам индийских дорог. Брахманическим богам не понять людей. Ведь сами боги питались напитком бессмертия — амритой. А всего остального, особенно молочных каш, у них было сверх всякой меры. Чем там люди живут на земле, их мало интересовало. Качество жизни живых существ определял закон кармы.

Карен Армстронг проясняет для нас сложившуюся ситуацию: «…древние ведические ритуалы были рассчитаны на условия сельской общины, а в суете и шуме городов проводить их было просто невозможно. Коммерсанты и торговцы, постоянно находившиеся в разъездах, не имели даже физической возможности поддерживать огонь в домашнем очаге и соблюдать пост и воздержание»[254].

Бхикшу кормили ноги, а если конкретнее — города и большие деревни. Долго на одном месте они не засиживались, чтобы не вызывать раздражение у местных жителей. По своей численности эти, условно говоря, бродячие монахи почти сравнялись с торговцами из варны вайшьев и вполне могли претендовать на признание себя пятой варной. После шудр, разумеется. Существовала, однако, одна серьезная проблема. Отщепенцы должны были «хоть как-то оправдать в глазах общества свое существование». Ну, не наглые же они дармоеды, в самом деле![255]