Человек, из Подольска!

«Эра» милосердия

1990 год запоминается «выставкой Америки» на Фрунзенской набережной, 30, в «строительном» филиале ВДНХ. Участники – обычные бизнесмены из Штатов, владельцы небольших фирм. Чемоданчики, краски, кухонная утварь – все то, что выставлялось на ВДНХ и ранее, но только производства фирм из США. Выставка вызывает неоднозначную реакцию – от восторга качеством до недоумения: а почему все то же самое не производят наши, а если и производят, то не выставляют? Гости из Штатов хвалят страну, несмотря на мороз.

– Что же вам так нравится? – спрашивают посетители. – У нас голод, все злые и дикие.

– Ну что вы, русские совершенно замечательные люди! Нам очень хочется помочь России. Потому что мы просто любим вас.

У этих обычных людей – рядовых бизнесменов из другой страны, представлявшихся отчего-то супервлиятельными, посетители выставки пытаются узнать все главные вопросы, волнующие собственную.

– Поймите, – учат американцы. – Рассчитывать только на помощь нельзя. Нужно самостоятельно становиться на ноги!

Схожее впечатление – у московского школьника, которого фонд «Интеллект», расположившийся на ВДНХ, отправил с дружеским визитом в США. Несколько дней он провел в доме американцев с русской фамилией Демоновы, потомков выходцев из России. Больше всего ему запомнились доброжелательность, открытость и общительность американцев:

– Такое ощущение, что жизнь американцев – сплошной праздник, без проблем! Везде люди улыбаются, готовы заговорить с незнакомцем, помочь ему в любой ситуации.

Но так или иначе, выставка рассчитывает не на что иное, как на помощь. В 1990 году выпущена специальная методичка для работников и организаторов выставок: «ВДНХ выходит на международный рынок». Зачастую этот выход сопровождается инцидентами, совсем не характерными для международного опыта, и больше похожими на гуманитарную помощь. Представитель финской фирмы «Лабсистемс», участник выставки «Охрана матери и ребенка», рассказывает:

– 50 фирм из 14 стран участвовали в выставке. Более половины – постоянные участники. В прошлом году Советскому Союзу ими была продана партия оборудования, медикаментов и так далее. Тем не менее ваша страна денег никому не уплатила. Однако все приехали на эту выставку и согласны подождать с уплатой долгов. Все инофирмы понимают вашу ситуацию – идет перестройка, и задержка с деньгами неизбежна. Мы все хотим искренне помочь вам, и подобное отношение в делах, нетипичное для иностранцев, расцениваем с нашей стороны как акт милосердия.

Что планирует выставка на 1991 год? Требует решения главный вопрос: какой уклон приобретет ВДНХ? Руководство выставки поначалу ограничивается туманной формулировкой «Обслуживание советской экономики в условиях рынка». Это означает, что на ВДНХ, помимо выставочных павильонов, нужны банки, маркетинговые службы, биржи. Чтобы новый организм, рождающийся на основе прежней выставки, функционировал, все, кто имеет отношение к нему – и организаторы мероприятий, и арендаторы, и сотрудники выставки, причем на любых должностях, должны обретать новый навык – становиться менеджерами по продажам. Легко ли переучивать людей, особенно пожилых? «Сотрудников, не желающих работать в таком ритме, мы, естественно, отпускаем», – честно заявляет администрация ВДНХ.

Может, среди прочего, и с этим связано открытие спустя 60 лет биржи труда. Готовы ли мы к безработице? – этот вопрос интересует каждого.

– При сохранении тенденции увеличения лишних людей, независимо от того, какую модель экономики мы выберем, увеличение армии потерявших работу неизбежно, – сообщает на ВДНХ начальник управления трудовых ресурсов и занятости.

Вслед за биржей труда на ВДНХ открываются и другие – товарная, закрытая также 60 лет назад, специалисты предрекают ей оборот 2–3 млрд рублей за 1990 и 1991 год, и Главснаб – биржа материальных ресурсов. Банки на выставку не спешат, но открывается Центр маркетинга с характерным для времени названием «Эффект».

Еще в начале 1990 года на ВДНХ заговорили о необходимости создания некоего Единого коммерческого центра, который объединил бы все направления деятельности, имеющие платный характер, и работал как рекламная «биржа», центр экономической информации – проводил своеобразный ликбез. Такой центр, выражаясь языком XXI века, стал бы своеобразным роутером, распространяющим, будто Wi-Fi, самые инновационные экономические веяния по всей выставке, которая планировала стать лидером в стране по обучению маркетингу, экономике, менеджменту, экспертно-посредническим услугам. «Эффект» отчасти и становится такой структурой, но сосредотачивается на последнем аспекте. Его директор – человек категоричный:

– Сегодня никому не интересны фонтаны. На ВДНХ приходят деловые люди: их цель может быть одна – наладить связи с деловым партнером, фирмой, узнать цены, найти посредника.

На последнем слове он делает акцент. Посреднические услуги – и есть то, чем занимается Центр маркетинга: найти нужный товар и помочь приобрести его. Другая специализация «Эффекта» – то, что впоследствии назовут PR: например, необходимо продвигать советские ЭВМ, которые крайне успешны в рамках нашей страны, но о них никто не знает на Западе. В речи директора маркетингового центра впервые звучит формула, которую вскоре возьмут на вооружение все, кто имеет отношение к выставке: «Продвижение вместо достижений».

– Единственное, что от вас потребуется – это доверие, – объясняет он. – Слово предпринимателя, данное партнеру или банкиру, должно цениться выше, чем контракт, составленный при участии лучших адвокатов.

Он апеллирует к русским купцам и вспоминает Зингеров, Морозовых, Елисеевых, оговаривая, правда, что они не только продавали, но и производили тоже. Однако в нынешних условиях важнее всего научиться продавать. По мнению директора «Эффекта», выставка не потеряла привлекательности. С этим утверждением можно спорить, и с ним спорят, подразумевая под привлекательностью внешний вид выставки и экономические аспекты. Однако – что не проговаривается, но подразумевается в 1990-1991 году многими, если не всеми, кто выбирает сотрудничество с ВДНХ, и зачастую обусловливает этот выбор – значение ВДНХ как символа только возрастает. И, возможно, с точки зрения эмоционального пика «символичности» выставка проживает одни из самых ярких своих лет. Никогда еще в своей истории ВДНХ не являлась полигоном столь радикальных перемен, но продолжая, как и прежде, утверждать все передовое и прогрессивное, она аккумулирует все силы, ассоциирующие себя с прогрессом в его новом понимании, с будущим. Можно ли утвердить новый мир более эффектно и наглядно, чем на руинах старого? Новый порядок не станет считаться с историей выставки, он примется безжалостно форматировать ее под себя, но он в ней нуждается.

Масштабность новых задач не уступает прежним: благодаря маркетингу отечественный товар должен вытеснить заграничный, причем не только на советском рынке, но и на зарубежных – ксероксы из Серпухова ничуть не хуже оригинальных; все, что требуется – сделать так, чтобы мир узнал об этом. Экономисты и «рыночники» ранней поры – люди иного ума и ценностей, отличных от тех, что утверждала прежняя выставка – ничуть не уступают своим предшественникам в романтике. Эта романтика и двигает многими их них, приводя в конечном счете на ВДНХ. Скорый крах государства, а с ним и выставки, теперь ставят в вину именно этим романтикам, но ведь они и сами в конечном счете проиграют. Проиграют тем, кто ни в какую романтику не верит.

В маркетинговом центре ВДНХ впервые говорят о трансформации выставки в ярмарку – дословно: крупный рынок товаров широкого потребления и оборудования, который действует в установленные сроки в течение ограниченного времени. Ориентиром служит знаменитая нижегородская ярмарка, которую так любят упоминать руководители 90-х, проводя совсем не очевидную параллель с ВДНХ. Мол, она определяла конъюнктуру рынков, диктовала мировые цены на многие товары и ресурсы, да и просто славилась прекрасной купеческой атмосферой.

На языке же народном, пусть и не отражающем всей сути, это означает просто базар – слово, которое долго еще будет преследовать выставку. В 1991 году этот путь является для ВДНХ был одним из возможных, но не единственным и главное – не исключающим других. Но чем ближе к концу года, тем явственнее будет проявляться Ярмарка, которая в конечном счете и поглотит все. Даже корпоративная газета постсоветского ВВЦ, выродившаяся до каталога фирм-арендаторов, возьмет именно это название: «Ярмарка», хотя официального применения этого термина приблизительно к выставочному центру в целом будут избегать, кажется, всегда.