Человек, из Подольска!

От космоса к капусте

Если оценивать состояние ВДНХ в 1990-91 гг. исключительно по количеству и тематическому разбросу проводимых выставок, не вдаваясь в подробности, легко прийти к выводу, что никакого кризиса она не испытывала и жила вполне привычной, полноценной жизнью. Но, как и в случае с павильонами, многие выставки, сохранив тематику, существенно изменили суть. Со дня провозглашения Хрущевым курса на научно-технические достижения в 1959 году, мейнстримовой темой ВДНХ всегда оставался космос. Но в новое время космическая тема оказалась в чести только в плане «развенчания тайн» и распродажи всего того, что раньше считалось «секретными разработками». Собственно, о том, что связано с реальным освоением космоса и движениях в этом направлении, по всей стране, а не только на выставке, стало принято говорить исключительно в ироничном ключе. А то и вовсе использовать «космос» как повод к разговору о чем-то другом, приземленном. Например, космическая тематика оказалась весьма востребована в выставочной карикатуре. «Взлет разрешаем!» – сообщают генералы космонавту с головой-рублем на фоне ракеты с названием «Цены».

И все же, две крупные экспозиции проходят в павильонах «Москва» («Монреальский») и «Космос». Выставки наглядно демонстрируют, сколько средств и сил страна вкладывает в развитие космической отрасли.

– Но вот оправдано ли это? – задают себе вопрос участники и посетители.

И приходят к выводу: да, оправдано. Но лишь благодаря тем результатам, которые имеют меньше всего отношения к космосу: то есть все той же конверсии космической отрасли в народно-хозяйственную плоскость. Космическая отрасль способствует развитию таких наук, как кибернетика, вычислительная техника, химия и физика, и – как конечный продукт всей цепочки – приводит к повышению материального благосостояния людей.

– Более чем тридцатилетний опыт развития космонавтики и созданная в прошлом развитая космическая индустрия позволяют теперь осуществлять взаимовыгодное деловое сотрудничество, – рассуждают участники.

На выставках провозглашается немного сюрреалистический термин «космический рынок». Информация о природных ресурсах земли, вывод грузов на орбиту, аренда каналов связи – вот какие услуги этого нового рынка интересуют участников выставок в первую очередь. А главной целью использования космических средств и единственным объяснением того, почему ими вообще нужно заниматься, становится высокая рентабельность.

Сегодня в ходу другие термины, например, биткоины, блокчейны. Они звучат и на ВДНХ–2018, в прогрессивном павильоне «Умный город»; желание не отставать от современности невозможно без принятия ее терминологии и активного использования в речи. То же происходит и на ВДНХ–91. Но посреди не споров даже, ведь все здесь единомышленники, а разговоров о выгодах рынка, и частных обсуждений сделок и контрактов, вдруг внезапно чувствуешь себя как будто на семинаре научных фантастов прошлого, услышав что-нибудь вроде:

– Космические просторы со временем станут такой же наезженной дорогой, как, скажем, шоссе Москва – Симферополь.

Звучат и предложения «из области фантастики»: например, производить в космосе инсулин. Одной дозы такого препарата, в отличие от обычного, хватит на целый месяц, а для массового производства нужен завод в космосе. Проект такого завода уже готов – осталось собрать 500 миллионов рублей, расходы окупятся через 5 лет.

От знаковых космических дат, которые так любили на прежней ВДНХ, никуда не денешься, вот и выставка «К звездам-91» формально посвящена 30-летию полета Юрия Гагарина, который и сам когда-то бывал гостем главной выставки Союза. Мини-экспозиция демонстрирует документы, приборы, предметы, которыми пользовался первый космонавт, воссоздает кабинет академика Королева и рабочие места из Центра управления полетом. Чуть поодаль – стенды, посвященные освоению дальнего космоса, образцы продукции советских и зарубежных фирм. На выставке представлены и экзотические направления отрасли, такие как космическая педагогика и космическая журналистика, филателистические коллекции. Прямо из павильона гости выставки отправляют воздушную почту в Калугу, на родину Циолковского, и космическую – по маршруту «Москва – Звездный городок – Космодром – Орбитальный комплекс «Мир» – и обратно».

Но главная «фишка» выставки – экспозиция «Космос – детям и юношеству». Публике представлено всероссийское аэрокосмическое молодежное сообщество «Союз», состоящее из 200 коллективов и 35 000 человек. Учеба, конкурсы, летние лагери, международная практика – это общество активных энтузиастов, интеллектуалов и практиков, в котором нет смысла состоять «для галочки», может стать альтернативой общественным и политическим силам и имеет все шансы к развитию. Миссия «Союза» выражена в четкой, красивой и броской фразе в духе прошлого и с прицелом в будущее: помочь молодому человеку стать космонавтом.

Жизнь на ВДНХ не останавливается ни на минуту. Количество выставок становится больше, а их тематический разброс – даже шире, чем во многие предшествующие годы. «Научно-технические достижения в строительстве», «Компьютерные технологии», «Машиностроение – конверсия – рынок», наконец просто «Конверсия», «Инноватор» – эти крупные выставки с миллионным оборотом собирают сотни участников. На последней из них организуется аукцион военной техники – с молотка уходят оригинальные технические разработки на базе боевых машин. Например, мобильный кинотеатр на гусеничном ходу или покрасочное судно стоимостью 8 млн рублей, которое красит корабли, находясь в море, и автомобили, будучи пришвартованным. Ближе к концу года на ВДНХ проводится все больше необычных аукционов – так, на торги выносятся товары, переданные в дар Москве во время визита Моссовета в Японию.

В павильоне «Товары народного потребления» – громкая выставка «Человек и питание». Перед глазами посетителей – изобилие готовой продукции из мяса, рыбы, овощей, фруктов, причем в таком ассортименте, который по-настоящему шокирует. Многие считают выставку издевательством: в стране нет продуктов, и забыть свои пустые прилавки, разглядывая изобилие чужих, никак не получается. Но это еще не главное, ведь выставка пропагандирует принципиально иную культуру питания: вместо «быстренько перекусить» – «готовить быстро, кушать медленно». Она рассказывает, что полуфабрикаты, которые разогревают в микроволновке, могут быть вкусными. Объясняет, что здоровый образ жизни – это стиль, традиция и цель, и он не достигается запретами, а диета может быть вкусной и разнообразной, вот только соль и сахар нужно употреблять «с умом». Даже такая, казалось бы, мелочь, как упаковка, должна не только использоваться для отличия от конкурентов, но и помогать сохранять продукцию. Все это более чем в диковинку.

На этой же выставке зарубежные компании рассказывают о своем опыте работы в СССР. Любопытно, как реагируют на их откровения журналисты. Так, в статье о стандартах компании «Макдоналдс», которые она пытается внедрить среди сотрудников – не хамить и не воровать – они называются «заведомо невыполнимыми требованиями».

Окончательно добивают посетителей автоматы для сохранения формы и выпечки рогаликов.

– Ну а эти-то игрушки нам зачем? – недоумевают они и уходят.

Международная выставка «Бизнес-91» – ключевая в новых реалиях. Свыше 60 участников, секции: оборудование, товары народного потребления, компьютеры и искусство и культура. И все же мероприятие с таким громким названием кажется странным: если любую выставку отныне понимают как собрание тех, кто занимается бизнесом, то на выставку «Бизнес» должны приехать, причем без всяких тематических ограничений, все, кто хотя бы чем-то занимается. Принцип, весьма схожий с популярными бесплатными газетами, наполненными рекламой всего подряд, на смену которым придут более профессиональные и успешные нишевые издания. Оказалось, объединяет участников выставки несколько семинаров-ликбезов по экономике и основам ведения своего дела. Схожие мероприятия проходят и на «Велении времени» – нечто вроде speed dating для зарубежных компаний, которые хотят «познакомиться» с нашими фирмами – и на самой крупной выставке «Мировой опыт и экономика СССР», проведение которой обошлось в 20 млн рублей, однако вход на нее бесплатный: народ необходимо просвещать и ориентировать на новую жизнь.

Директор комплекса «Наука», организатор нескольких крупных форумов в 1991 году, говорит предельно жестко, хотя и далеко не все с ним согласятся:

– К сожалению, западные партнеры проявляют крайнюю осторожность в установлении деловых контактов с представителями нашей страны. Имидж советских предприятий в западном мире равен нулю.

В небольших павильонах своя жизнь. «Содружество–91» – фактически недорогая распродажа польских товаров в маленьком павильоне «Гидрометеорология». В «Геологию» приезжает религиозная общественная организация из Японии «Сока Гаккай». Созвучное названию павильона мероприятие в «Судостроении» – здесь продаются парусные яхты, и здесь же организуется книжная лавка предпринимателя. Маленькая выставка «Погреб на балконе» собирает конструкторов-самодельщиков, которые наряду с серьезными фирмами представляют множество видов погребов. Интерес, как ни странно, высокий, еще интереснее его объясняют организаторы:

– В последнее время свои закрома надежнее государственных.

Сложно представить, каких только отраслей на выставке ни представлено, и это при отказе от отраслевого деления! Впервые организаторами становятся не министерства и ведомства, а общественные объединения, фирмы, частные лица. Слова «креатив» еще не существует, но названия некоторых выставок способны изумить неподготовленного обывателя: «Лошади для спорта и экспорта», «Выставка поп-звезд» (по факту концерт). Заставляют открывать рты от удивления и некоторые новые разделы на научных выставках; так, на солидном компьютерном «Новинтехе» рассказывают о необычном применении информационных технологий «в биолокации, полтергейсте, астрологии»:

– Чтобы составить добротный гороскоп, отражающий все движения небесных сфер, западные астрологи уже давно используют мощные ЭВМ.

Впрочем, эти приемы отлично работают – завлекают людей на выставку.

На «Новых экологических видах транспорта» – удивительный для СССР монорельс, широкая разветвленная сеть по всему городу как альтернатива трамваю. Другой «альтернативный» транспорт и вовсе без названия – некое «средство на воздухоопорных гусеницах», рядом – подвесная дорога и тому подобные фантастические проекты, количество которых в транспортной отрасли традиционно выше, чем в любой другой. Куда ближе к реальности насущные вопросы – загрязненности океанов, морей и рек, требующие срочного решения.

Заметно и шумно проходит «Экологическая выставка», на которой впервые говорят об обмелении и катастрофической загрязненности Волги: на 30% за 3 года – цифры более серьезные. Экологические активисты ранних девяностых – Комитет спасения Волги – еще не поджигают «файеры» и не приковывают себя цепями. Они идут на прием к депутату, члену Верховного совета РСФСР: