Человек, из Подольска!

Парад конверсий

Однако даже в качестве ярмарки ВДНХ-91 имеет очевидные сложности. Научно-познавательный журнал «ВДНХ СССР», который успешно распространялся по подписке во все регионы Союза и три десятилетия знакомил читателей с передовыми достижениями страны, вдруг переключается на «тайны психики», «инопланетян среди нас», не может устоять даже перед последователями Порфирия Иванова. Такая корректировка тематики не мешает ему сменить название на «Прогресс». О достижениях теперь принято говорить только «в кавычках», кем бы ни был говорящий – резидентом выставки, директором, корреспондентом, рядовым сотрудником. Следуя логике интервью и официальных заявлений, само название выставки пора начинать писать как В»Д»НХ, хотя более достойна заключения в кавычки в 1991 году была буква В – сама выставка. Выставочное дело называют тормозом на пути к бизнесу:

– Время звонких литавр и победных реляций наложило мрачный отпечаток на страну и ее зеркало (Здесь очевидная подмена: выставка, создававшаяся и функционировавшая с 1939 года именно для этих целей, не могла наложить какой-либо отпечаток на саму себя, на смыслообразующую функцию – Авт.) Достижения были на рапортах, достижения были в павильонах. Именно на этом призрачном фундаменте непоколебимо стояло советское выставочное дело. Именно это и стало главным тормозом» на пути к бизнесу, – из типичного интервью.

ВДНХ отказывается от закрытых выставок. «Авиадвигателестроение-90» впервые позволяет продемонстрировать зарубежным и советским покупателям продукцию отрасли, прежде глубоко закрытой. На двигатели, превышающие качеством мировой уровень, сразу находится множество покупателей: 150 деловых контактов с зарубежными фирмами, 800 – с нашими, и каждый пятый касался покупки авиадвигателей, вот итог выставки.

– Мы прорубаем окно на внутренний и внешний рынки, – с гордостью говорят организаторы. Договоры способствуют науке: совместно с немцами разработан первый двигатель на водороде и метане, чего никогда не случилось бы без контакта на ВДНХ. Двоякость ситуации, однако, в том, что новый подход, действительно стимулируя развитие, оставляет ему единственную цель – конечную продажу за рубеж.

Совсем недавно «космос» и «коммерция» казались несовместимы. Но вот советское предприятие «Энергия–Буран» демонстрирует все свои секреты в павильоне «Космос». Однако и здесь все непросто: ведь речь идет о конверсии. Еще одно модное слово означает переформатирование отрасли на повседневные нужды, например, тех же ракетно-космических технологий в отрасли народного хозяйства. «Машиностроение – конверсия – рынок» – так называлась экспозиция; она и подобные ей, пожалуй, свидетельствуют и о конверсии самой ВДНХ. Новые принципы выставочного дела – свободный вход для любых предприятий (разумеется, для располагающих необходимыми финансовыми средствами), возможность выгодно продать и купить все, что угодно, борьба с закрытостью и рыночными тайнами.

Однако далеко не все выставки производят такое идеальное впечатление.

– Мальчик, почему в павильоне нет народа? – спрашивают ребенка на входе в павильон.

– Потому что не дают значков и пакетов!

При всей игривости подобного ответа, он отлично иллюстрирует проблемы многих выставок, особенно «второго ряда». Отсутствие ярких рекламных плакатов, скромное оформление выставочных стендов: отечественная полиграфия в кризисе, да и денег у большинства участников нет. Сотрудники компаний отрабатывают рабочее время и убегают из павильонов, у них нет личной заинтересованности, выставка для них —дополнительная нагрузка. Да и условия, в которых им приходится работать, более чем скромные – стол и стул. Даже зарубежные выставочники не задерживаются на своих стендах. Наиболее проблемно все, что связано с сельскохозяйственной отраслью, которая с переходом страны «на рынок» и выставки на хозрасчет становится самой убыточной. Сельхозтехника раскупается еще до производства, продавать нечего – а, следовательно, и в выставках в их новом понимании необходимости нет: выставляется лишь та продукция, что навязана предприятиям распоряжениями сверху. Чтобы «оживить» такие выставки, устраиваются аукционы – распродажи экспонатов по завершении выставочных дней: хотя бы какие-то деньги. Именно в 1991 году аукционы стали проводиться на ВДНХ впервые.

Так замыкается круг для ВДНХ, организованной когда-то в первую очередь как передовая сельскохозяйственная выставка. В поддержку сельского хозяйства издаются материалы, которые распространяются на специальных выставках, посвященных приватизации агропромышленного комплекса. ВДНХ и здесь выступает «впереди всех» – только на сей раз призывая страну расстаться с тем, для популяризации чего и создавалась.

Раздел «Экспонаты» журнала «Прогресс» дает возможность оценить, на что обращают внимание в 1990 и 1991 годах, как и в прежние времена. Отличий немного – любая информация из раздела теперь завершается словами «покупается» и «продается», а в описании экспонатов все чаще встречаются характеристики «магический», «чудодейственный», «волшебный» – даже если речь идет о предметах, которые принято оценивать совсем по другим критериям, например, коммутаторах. Что же в 1990 и 1991 годах экспонируется на выставке впервые?

Утюжок «Солнышко», чудо-печь для блинов «Ускорение», дистанционный градусник для измерения температуры в доменной печи, «гремучий газ» для протезирования в стоматологии, фильтры для воды из титана, чулочно-носочные автоматы, дельтапланы для химической обработки леса, домкраты, очистные сооружения, конвейерная установка для производства витаминной подкормки для животных, дистанционное управление мостовыми кранами, советские микроволновые печи, ткани из новых модифицированных волокон и нитей, «рефлесометры», которые способны измерить быстроту реакции у операторов станков, летчиков, монтажников, автомобилистов и спортсменов (а возможно, и сотрудников «рыночной» ВДНХ), души для дачников, полуавтоматические стиральные машины, приборы для регулировки света и питания растений (подобные им и по сей день продаются как инновационные разработки), «противогаз для мирного времени» (обеспечивает защиту на производстве), акустические антенны, машины для очистки железнодорожных вагонов, установки для осушки воздуха и экономии электроэнергии, системы автоматизированного чтения и корректирования ошибок «АУТОР» с «простым, интуитивно понятным интерфейсом» (из инструкции), приборы для определения запыленности в воздухе, которую изобретатели предлагают контролировать отныне «лазером, а не носом». В общем, то же, что и всегда – предметы для быта и для производства, строительства и медицины. Вот только будущее многих экспонатов с переходом на рынок начинает вызывать сомнения. Это отлично иллюстрирует такой пример.

Быстрый и точный способ определения кислотности желудочного сока придумали сотрудники ВНИИ гигиены водного транспорта (Одесса) – новый анализ, позволяющий вместо полутора часов на боку с зондом-»кишкой», введенным в желудок человека через рот, всего лишь проглотить капсулу. Как и в прежние годы, ВДНХ обращает внимание на передовой опыт и демонстрирует у себя. Но пройдут десятилетия, прежде чем старый способ измерения кислотности действительно будет усовершенствован. На момент экспозиции ни Минздрав, ни одна столичная клиника не интересуется изобретением. И это еще одно отличие от старой ВДНХ – достижения перед глазами, они не «спущены сверху», но шанс на внедрение у них появится только в том случае, если кто-то решит приобрести и спонсировать производство, и фактор случайности в этой цепочке не так уж мал. Государство отстранилось от своих достижений, в какой бы сфере они ни происходили. Таких картин с выставок, где демонстрируется нечто интересное, но совершенно не востребованное – множество. Например, роторно-конвейерные линии, которые изготавливают головки игл для шприцов, защитные колпачки, тут же собирают и упаковывают их – внедрение такой разработки позволило бы сэкономить огромные деньги. Но интереса нет, никто не покупает, выставка пуста. Сколько новшеств затерялось, пропало в полупустых павильонах ВДНХ–1990-91!

– За внедрение наших [разработок] – объясняет на одной из выставок известный летчик-космонавт. – директор не получит ничего, кроме хлопот. А сделка с инофирмой – это командировочные, представительские и прочие блага.

Такой подход ударяет и по имиджу ВДНХ – кажется, именно в первые годы 90-х это слово плотно входит в массовый обиход. Что может сделать выставка, чтобы изменить ситуацию? С одной стороны, очевидно, что она больше не является действенным средством для внедрения изобретений, а значит, и сама выставочная суть не работает. Поговаривают, что павильоны и фонтаны скоро будут распроданы – и вправду, зачем все это нужно? С другой же стороны получается так, что согласно новому подходу к организации выставок, само появление на них экспонатов, не стимулирующих спрос, можно считать организаторским просчетом.

«Выставка как инструмент маркетинга» – под таким негласным девизом проходит День рождения ВДНХ. Его отмечают совсем не так, как привыкли в прежние годы – по-рабочему: семинарами, деловыми встречами. В специальной методичке разъясняется, как отбирать экспонат:

«Научно-техническую продукцию (экспонаты) стоит рассматривать как товар. Подход к экспонатам как к товару существенно повышает требования к их отбору. Экспонаты, в первую очередь, должны представлять практический интерес для потребителей, иметь спрос».

Справедливости ради, стоит отметить и успешные, и сверхуспешные примеры нового подхода – так, никому не нужная на первый взгляд «летающая тарелка», крохотная модель с выставки вдруг становится предметом охоты ведущих предприятий страны. Ею оказывается модель термоплана, который необходим в освоении Крайнего Севера. Но все подобные истории носят характер случайности; на их успех не влияют ни отбор, ни оценка коммерческого потенциала; ведь потенциалы всех никому не известных изобретений примерно равны. Толчком к успеху термоплана становится публикация столичного журналиста с именем и широкой аудиторией.

Многие стационарные павильоны, сохранив названия, отражающие формальную отраслевую направленность, при этом до неузнаваемости меняют ее суть. Например, «Здоровье» оккупируют экстрасенсы, сомнительные психотерапевты, практикующие изучение «тайн психики», транс и гипноз, китайские лекари с «горящей полынью». Целительница Лаура, способности которой открыла в свое время сама Джуна, открывает в «Здоровье» собственный кабинет. Она лечит стресс, который объясняет как «потерю человеком жизненной энергии».

– И ты передаешь им свою?

– Да, но не надо забывать, что мы и сами можем контролировать это состояние. Необходимо «отдавать» досаду, раздражение, злость, всю «черную» энергию. Надо только постараться. Будет плохо – приходи ко мне, помогу.

По соседству – центр похудения Эйдимова.

– Нас трое, ты я и болезнь – встречают здесь посетителя. – Выздоровеешь ты или нет, зависит от того, кого возьмешь в союзники.