Человек, из Подольска!

Нате жалобную фигу

Посмотрел фильм Рязанова «Дайте жалобную книгу», который никогда прежде не видел. Если многие советские фильмы, далекие от нашего времени, в том числе и другие картины самого Рязанова, сейчас неактуальны, то этот как будто бы можно было снять и сегодня. И нельзя сказать, что многое бы в нем выглядело иначе. Ну разве что герои (те, которых Рязанов преподносит как положительных) перемещались бы на самокатах или по велодорожкам, до которых в СССР еще не додумались. Да, журналист как двигатель перемен вряд ли сегодня имеет такой же статус, даже ресторанный критик для ресторанов, однако достаточно перенести его деятельность в те же соцсети, где «Одуванчик», пожелай он оставаться на плаву, был бы вынужден отвечать на отметки и хештеги, как все станет на место. При этом главная героиня и одета может быть точно так же, а квартира со стеклянной кухней по центру – чем не современное минималистичное дизайнерское жилье в противовес коврам, обоям и прочим бабушкиным вариантам, «вот этому всему»?

«Дайте жалобную книгу» вряд ли бы поняли за пределами Москвы – больше нигде так не жили. Это абсолютно хипстерский фильм, продвигающий хипстерские интересы и ценности и мало интересующийся другими слоями населения – иными словами, людей (определенного типа) должны хорошо обслуживать, но как при этом обустроены жизнь, быт и рабочие условия обслуживающих, никому нет дела (характерный пример, когда музыкант бросает то ли официантке, то ли администратору: «Это мы работаем, а вы ничего не делаете»).

Впрочем, с утверждением, что ресторанное обслуживание должно быть качественным и уж точно не допускать хамства, я, безусловно, спорить не собираюсь. Но рязановские хипстеры на этом не останавливаются. Равно как и сегодняшние, подчинившие своим интересам всю организацию городской жизни, они хотят все перестроить под себя. Казалось бы, ресторан «Одуванчик» в начале фильма выглядит как вполне уютное место с углублениями возле окон, такими «полу-кабинетами» (это видно в сценах, где управляющий пьет водку, и где сидят Трус, Балбес и Бывалый, отгородившись чем-то наподобие шторы; кстати, эта троица в фильме символизирует «быдло-посетителей» невысокого ума и ограниченных интересов, от которых также необходимо избавляться). Здесь можно уединиться и провести романтическое свидание, посидеть одному или в небольшой компании своих. Нужно только наладить обслуживание – чтобы не приходилось долго ждать, чтобы не грубили, чтобы был выбор свежих и вкусных блюд.

Но, как и сегодня, ключевой вопрос противостояния хипстеров как «всего нового и прогрессивного» со «старым и отжившим» (ну, если не брать политику, разумеется) – это вопрос личного пространства, которое хипстеры изничтожают везде, где находят малейшие следы его присутствия – в офисах, редакциях, местах проживания, отдыха и культуры. Кабинеты и комфортные рабочие места заменяются рядами крохотных унизительных столиков. Из жилых квартир выносится все, кроме ноутбука, телефона и настольных игр. Естественные тропки возле городских прудов превращаются в велодорожки, а вся жизнь человека – в сплошной коворкинг и коливинг.

Так и в фильме, снятом, подумать только, в пятидесятых: в ресторане нужно обязательно сделать прозрачные окна от пола до потолка вместо стен, убрать все закутки и уголки, расставить столики так, чтобы все были на виду друг у друга и всего города. И сегодня полно таких мест, вспомним те же открытые взору прохожих спортивные центры, но сегодня есть выбор, чего не скажешь про то время, когда «Одуванчик» был, по сути, безальтернативен если не для всего города, конечно, то для большого количества людей.

Да и песня «Добрый вечер, а что это значит», очень мною любимая, исполняется в фильме не просто так, а в противовес классической исполнительнице, которая тоже, по замыслу Рязанова, должна символизировать зло.

Конфликт прошлого и будущего пролегает не по линии бюрократии и неповоротливой машины советского управления, что характерно для множества советских комедий. В «Дайте жалобную книгу» отчетливо виден конфликт именно вокруг личного пространства – тех, кто его отрицает и тех, для кого оно важно (хотя вторые и не имеют в фильме какого-то явного проводника).

Именно поэтому так современно и так, увы, неприятно это кино. Ведь я на стороне «прошлого» – не того, где плохо обслуживают и бьют в ресторанах морду, а того, где еще не просматриваются очертания наглого и бесцеремонного «прогресса», стремящегося все вокруг адаптировать под себя.