Человек, из Подольска!

Прогресс человеческих качеств

Об авторе самого страшного стихотворения о войне

«Война никогда не кончается». Так назвал одну из многих своих книг танкист, врач и литератор Ион (Иона) Лазаревич Деген. Впрочем, ее содержание мало кому известно – написав несколько книг и тетради стихотворений, Деген прославился восемью бессмертными строчками, авторство которых долгое время считалось неустановленным. В 1988 году стихотворение было впервые опубликовано Евгением Евтушенко в журнале «Огонек», опять-таки без указания авторства, которое самому Евтушенко было отлично известно.

Единственное соприкосновение фронтовика Дегена с миром «большой литературы» произошло летом 1945-го, когда, приглашенный выступить в Центральный Дом Литераторов, он был с холодом и неприязнью воспринят представителями официальной литературной элиты, включая Симонова. После такого приема Ион Лазаревич вообще перестал заниматься стихосложением, посчитав, что литература обойдется без него, и занялся врачебной деятельностью.

Восемь строчек, ныне считающихся практически народными, написаны в 1944 году:

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам еще наступать предстоит.

Впрочем, известно стихотворение, несмотря на авторский вариант Дегена, в несколько измененном виде, с последней строчкой «Мне еще воевать предстоит» и менее значимыми поправками вроде «не зови ты на помощь людей». Вот только популярность этих строк и связанные с ней разночтения меньше всего волнуют автора: наверное, он мечтал бы о том, чтоб эти строки вовсе не рождались: чтоб не было причин их написать, чтоб никогда и никто не пережил то, о чем они повествуют.

Самому Иону Дегену довелось пережить многое. Существует точка зрения, что описанная в восьмистишье ситуация автобиографична (факт укрытия от немецкого окружения в склепе на пару с тяжело раненным товарищем действительно присутствует в биографии Дегена), которую, учитывая национальность автора, нечистоплотные люди используют в своих интересах. Оставим это на их совести, ограничимся лишь упоминанием того, что Деген, сын фельдшера и медсестры, ушедший на фронт после девятого класса, получил на войне семь ранений, двадцать пять пуль и осколков, в том числе и осколок в мозгу; верхняя челюсть собрана из кусочков раздробленной кости, изуродована правая нога. Ответил войне восемнадцатью подбитыми фашистскими танками и одним взятым в плен. В результате последнего ранения в январе 1945 года – тяжелая инвалидность.

«Деген получил ранение в голову. Пока выбирался из танка, семь пуль хлестанули его по рукам, а, когда упал, четыре осколка перебили ему ноги. Он понимал, что если немцы сейчас найдут его, то сожгут заживо. И решил застрелиться, но страшная боль не позволила даже снять с предохранителя парабеллум. Он потерял сознание и очнулся уже в госпитале», – рассказывает Евтушенко.

После демобилизации Ион Лазаревич решил стать доктором, «видя благородный подвиг врачей, спасающих жизни раненых солдат», и о выборе профессии в будущем никогда не сожалел. Когда его нашли зимой 1945-го в Восточной Пруссии с пробитой грудью, перебитыми руками и ногами, врачи совершили чудо. Но часть ноги отрезали. Именно тогда, в госпитале, он определил свою судьбу:

«Я возненавидел слово ампутация. Решил, что стану врачом и буду не ампутировать, а пришивать конечности».

В 1959 году первым в СССР произвел такую операцию: пришил киевскому слесарю-сантехнику руку, которой тот лишился, работая на фрезерном станке.

Ион Деген – пионер внедрения в лечебную практику магнитотерапии, позволяющей во многих случаях обходиться без оперативного вмешательства, болезненных уколов. В 1977 году репатриировался в Израиль, где продолжает работать врачом-ортопедом. Любит повторить слова Парацельса: «Из сердца вырастает врач. И высшей функцией врачевания является любовь». По мнению Дегена, хорошо оперировать после небольшой тренировки может и сапожник. Самое главное для врача – умение думать, ну и, разумеется, сострадание. Недопустимо смотреть на больного глазами того же слесаря-лекальщика, как на объект, подлежащий ремонту. Напоминая об основах медицинской деонтологии, этике профессии, Ион с горечью констатирует, что медики порой забывают о душевности, о том, как важно подбодрить больного, идущего на операцию.

Не забывает он и о литературе, но считает ее досугом для себя. В книге-исповеди «Наследники Асклепия» Деген признается:

«За столетие медицина совершила невероятный прогресс. Природа врачей, к сожалению, не улучшилась. Прогресс человеческих качеств не коррелирует, не идет параллельно с прогрессом науки и техники. Если вообще идет».

Но так получилось, что вся благородная и героическая жизнь Дегена осталась в тени восьми строчек, написанных им «про товарища». Хотя даже некоторые его рассказы, кажется, не уступают по силе. Как, например, это, изданный в 1995 году: