Человек, из Подольска!

«Чтобы создать интересную выставку, нужно быть свободным»

Прогуливаясь по Москве, житель города Уренгой отмечает интересный факт: в центре столицы, на Тверской, мороженое фирмы «Пингвин» продается за рубль, а на ВДНХ – за два. Любопытство доводит его до дирекции выставки.

– Десертное мороженое не содержит жира и низкокалорийное. Именно оно и продается в центре. На выставке, где всегда была традиция «своего» мороженого, произведенного специально для ВДНХ, реализуется сливочное – с четырьмя видами начинок: банан, клубника, апельсин и киви, – рассказывают ему.

Мороженое уренгойцу понравилось. «Правда, наше бывшее за 28 копеек в шоколадной глазури, с орехами и вафельной крошкой было вкуснее», – все-таки заключает он.

Как мы видим, проблем с мороженым на ВДНХ даже в трудные времена нет – четыре сорта, да еще и эксклюзив. Но вот если человек, гуляющий по выставке, захочет подкрепиться чем-то более серьезным, возникнут сложности.

«Гадюшник», «Сюда не надо ходить» – отзываются посетители о кафе «Выставочное». За прилавком – злые женщины в грязных халатах, нечесаные, с сигаретами в руках. По углам – пивные компании в дымовых завесах, пугающие детей и женщин темами своих обсуждений. По талонам отоварят, но только после долгого скандала, а вилок и вовсе нет. Директор – на контрасте со своим заведением – аккуратный молодой человек.

– Поверьте, мне не меньше вашего видны недостатки, мы дошли уже до последней черты в культуре обслуживания, если, конечно, тут применимо слово культура. У нас нет никаких материальных возможностей на этот счет!

Столовые приборы воруют, скатерти прожигают. Завод, выпускающий общепитовские приборы, остановлен. Три месяца не достать вилки.

– А почему женщины, которые должны следить за чистотой, выглядят как обитательницы горьковской ночлежки?

– Во многом это контингент случайный. Так сложилось в нашей жизни, такова практика вещей.

– Но на втором этаже в баре и чайном зале культура резко отличается от той, что в большом зале, где питается большинство посетителей? – подмечают посетители.

– С чего-то ведь нужно начинать.

К концу года ситуация незначительно, но меняется: по отзывам, уборщицы «стали больше походить на женщин».

Дом культуры ВДНХ, знаменитый в том числе выставкой «художников-бульдозеристов» в 1975 году, давно не претендует на роль культурного центра выставки, и живет своей жизнью – правда, довольно насыщенной и активной. Кто-то приходит сюда убить время, кто-то – найти занятие по душе, кто-то жаждет простого общения. Здесь занимаются 20 коллективов из 600 сотрудников выставки и их семей, многие – по 10-15 лет, сменили множество кружков и курсов.

– Человеку свойственно искать себя, – поясняет директор Дома культуры. – Можно сказать, что мы – пристанище души.

Здесь занимается уникальный вокально-оперный коллектив, лауреаты всесоюзных фестивалей народного творчества. Открыты школы йоги, кулинарии, макияжа, составления букета, бального танца, курсы иностранных языков.

– Планов много. Хотим на базе детской студии «Золотые зернышки» создать что-то вроде мужского лицея и пансионата благородных девиц. Мы сетуем на инфантильность наших мужчин, резкость и грубость женщин. А ведь мужественность и женственность закладываются в детстве. В России большие традиции подобного воспитания, и мы хотим их возродить.

В Доме культуры работает поэт, блокадница Нина Цветкова – с 1977 года она руководит литературным творческим объединением.

– Кем я только ни работала: медсестрой, лаборантом, механиком, уборщицей, педагогом, агитатором, воспитателем, пастухом!

– А какая работа оказалась любимой?

– Все до единой!

Она рассказывает, как помогала возвращаться к жизни раненым, показывая им фильм «Свинарка и пастух», тогда же полюбила выставку и захотела здесь работать.

– Моей целью никогда не было сделать из слушателей кружка Есениных. Прежде всего, мне бы хотелось, чтобы они были гражданами.

В 1991 году Цветковой исполняется 75 лет. Сторонница «тихой» поэзии, и юбилей она отмечает тихо, в кругу кружковцев.

Общее настроение, охватившее страну, не может не коснуться тематики культурных выставок. На ВДНХ–90-91 их не очень много, главная носит говорящее название: «Спасти нашу землю». Лейтмотив картин – зыбкость мира, тревога за будущее планеты.

– Перед миром стоят две проблемы – войн и экологии. Пора спасать красоту, – заявляют организаторы.

Экспонаты удачно зонированы: светлые и лирические картины перемежаются с тревожными, например, мать пытается укрыть дитя от надвигающейся угрозы, люди разных поколений встречают осень.

Подавляющее большинство культурных экспозиций проходит в павильоне «Советская культура». В условиях хозрасчета он, пожалуй, живет лучше многих.

– Раньше методист получал свою зарплату вне зависимости от того, сколько выставок за год он проведет. Сейчас оплата труда зависит от количества и качества, – довольна директор павильона.

– Что значит не только создать интересную выставку, но и добиться, чтобы она приносила доход.

– Это просто. Для этого надо быть свободным.

Известно, художник стремится к свободе всегда. Так неужели настало время, когда этого достаточно?

– Для того, чтобы выставка состоялась, мы обладаем свободой выбора партнера, который готов ее финансировать, – добавляет директор.

В 1990 и 1991 годах проходит «Фестиваль правды», организованный одноименной газетой. По приглашению прибывают главные редакторы газет и журналов из 20 стран мира – новые международные связи «Правды».

– Кануло в прошлое время субординаций, поучений, – говорит главный редактор. – Мы сознательно отказались от своей монополии на власть, на практике утверждая плюрализм мнений и гласность.

Фестиваль идет на нескольких площадках. Так, в павильоне «Семена» на форуме «Развал серпа и молота» говорят о сельском хозяйстве. Но особое внимание – пресс-бизнес клубу «Как нам войти в рынок?». Здесь не только обсуждают насущные задачи времени, но и вовсю каламбурят:

– Видели, как упорный буксир тащит по реке тяжелую баржу? Вот и наша биржа вытаскивает громадную неповоротливую баржу советской экономики на просторы свободного предпринимательства.

– Символична и постановка вопроса: на выставке, где когда-то повстречались свинарка и пастух, будут учить современному менеджменту!

Но порой звучат и высказывания, которые уже никак не отнесешь к разряду каламбуров:

– Помню, еще недавно объем строительно-монтажных работ, выполняемых кровельщиком, составлял 12 тысяч рублей в год, за вычетом зарплаты, стоимости материалов и так далее. А приносимая прибыль не превышала 400 рублей. Тогда как один сотрудника банка обеспечивает 300 тысяч. Вот и получается: один банкир заменяет 750 квалифицированных рабочих.

Но прежде всего, «Фестиваль правды» – это все-таки праздник. Причем всего и сразу: и спорта, и моды, и музыки. Развлекательная часть проходит в Зеленом театре, и люди лезут на фонари и деревья (в последний раз такое было во время чествования Гагарина), окружают театр плотным кольцом и даже выламывают кусок забора: на сцене – Игорь Тальков. За музыкальный юмор, по замыслу организаторов, отвечает «талантливая, хоть и несколько фривольная группа «На-На». Однако если в 1991 году все шли на фестиваль за культурной программой, то год спустя большинству стали интересны политические дискуссии, причем среди любителей политики намного больше женщин. Такой итог фестиваля подводит «Правда».

Еще одним громким культурным событием становится выставка «От наивного искусства до кича». Произведение наивного художника хорошо не потому, что он учился, а потому что одарен и свое дарование сумел проявить в творчестве, объясняют устроители выставки. Картины пленяют радостным, праздничным настроем, который так резко контрастирует с настроением, кажется, окончательно лишенных наивности советских граждан. В разделе кича собрано все то, чего никогда не увидишь на серьезных выставках: кошки-копилки, расписные клеенки, копии картин известных художников. Организаторы предлагают задуматься, почему «эти произведения пользуются временным успехом у определенных слоев населения». При этом те же предметы кича, особенно праздничной тематики, с успехом продаются на выходе. Эта выставка уникальна сразу по двум причинам. Впервые в Москве было официально представлено наивное искусство, и впервые на ВДНХ была освящена выставка – это сделал священник, автор одной из работ.

На выставке «Российские коллекции» советские люди от богатых коллекционеров до обычных энтузиастов демонстрируют свои собрания – от самоваров до предметов живописи. Здесь и карандаши, и солонки, и миниатюрная обувь, и даже, отдельным разделом, изделия в виде ежиков. Так выглядит «островок света в сложное, сумбурное время», отзываются посетители о выставке.

Первого сентября ВДНХ отдана первоклассникам – здесь проходит школьный фестиваль «Алиса» с запуском настоящих воздушных шаров «Алиса-91». Среди гостей – ученики подшефной школы выставки №760.

– Что вам больше всего понравилось? – спрашивают у девочки.

– Картина, которую я нарисовала.

– А что ты нарисовала?

– Я нарисовала мир!

Сотрудничество с подшефной школой с каждым годом становится скромнее: ВДНХ помогает оборудовать кабинеты, лаборатории, делать небольшой ремонт, проводит экскурсии.

Осенью 1991 года павильон «Москва» («Монреальский») на несколько дней превращается в театр. Здесь проходит интерактивная, как бы сказали сегодня, выставка «Высоцкий в контексте русской культуры». Перемещения по импровизированному «театру» сопровождает фонограмма – голоса Владимира Высоцкого, его друзей и учителей:

– Иногда он представлялся мне шаровой молнией: когда входит в комнату, никогда не знаешь, где ударит (Юрий Любимов).

Посетители выставки впервые смотрят фильмы, подаренные будущему музею Высоцкого и не демонстрировавшиеся ранее нигде. Один – о путешествии Высоцкого по Мексике, другой – о его пребывании в Тель-Авиве. Здесь же продают книгу его ранее не публиковавшихся стихов и собирают средства на музей, туда же идут доходы с реализации билетов. Завершается выставка концертом друзей и коллег, вечером воспоминаний. Спустя пару дней она поедет по стране, а на ВДНХ заиграет совсем другая музыка.

Самое невероятные событие года произойдет в последние дни жизни СССР в «Космосе». В каком состоянии павильон встречает это время? На ремонт павильонов выставке категорически не хватает денег, а «Космос» и вовсе – самый затратный. Там, где не находится средств на капитальный ремонт, приходится латать дыры: павильону «сшита» крыша-«рубашка», разработанная совместно с финнами, которая защищает его основную крышу от влаги и ветра. Научное объединение «Психофизика», определяющее способности к телепатии, ясновидящие и экстрасенсорные, а заодно и деловые качества, добирается и до павильона «Космос», организовав там второе свое отделение на ВДНХ. Космическая экспозиция начинает сворачиваться. Бывшие информационные стенды и большинство экспонатов еще присутствуют в павильоне; но некоторые уже демонтированы или повреждены. В 1999 году все тот же правдоруб-директор ВВЦ Шупыро скажет, что «космической тематике придется перебраться в другое место». Но этот процесс начинается в 1991.