Человек, из Подольска!

Вспомнить о замках и злых собаках

Конечно, редкие работники выставки занимаются откровенным вредительством. Но общая атмосфера во взаимодействии между теми, кто некогда делал общее дело, создавая и развивая выставку, все чаще кажется нездоровой.

В эфире программы «Время» директор крупного НПО, арендатора ВДНХ, вовсю поливает грязью выставку. И кого же в первую очередь? Детский городок. С ним его фирма не поделила павильон «Центральный», а место выгодное». Предложение участвовать в жизни городка материально и оставаться с ним под одной крышей, либо съехать в другое место, его не устраивает, и не только по финансовым соображениям, еще и по идейным: свою деятельность для выставки он считает важнее.

– Я сделаю все возможное, чтобы убрать детский городок из павильона, – звучит в эфире прогрессивной программы «Взгляд», собирающей у экранов всю страну.

Накаляются отношения и между разными отделами выставки: все теперь существовали автономно.

– Порохом гражданской войны в условиях надвигающегося рынка запахло и у нас, – сообщают журналисты ВДНХ.

Управление информации и рекламы публично ссорится с производственно-оформительским комитетом. Первым не заплатили деньги, а вторые утверждают, что так и надо – сумма, мол, завышена. Такие случаи, немыслимые ранее, не единичны. Но что интересно: какой бы ни была суть претензий друг к другу самых разных сторон, пусть и все они стоят на прямо противоположных принципах, но все друг друга уязвляют и клеймят одинаково, одним и тем же аргументом. Более того, каждый стремится «укусить» и саму выставку: мол, не готовы мы к рынку, потому что ориентируемся на «печальное время достижений». Клеймят приверженностью старому и невосприятию всего передового во вполне классической, годами отработанной советской стилистике, что и в 1939, и в 1950-х, и в 1970-х годах, в тех же словах, тех же оборотах. Пламенная борьба за новую жизнь упаковывается не просто в старую —в ветхую стилистическую обертку.

Производственно-оформительский комитет, ставший одним из самых заметных на Выставке – он занимается изготовлением плакатов, щитов, транспарантов, формирующих лицо выставки и имеет несколько своих цехов – а значит, и устойчивых в условиях рынка, призывает скорее выработать единый стиль оформления ВДНХ. Слово его руководителю:

– Нужна новая концепция внутренней рекламы, отражающая особенности того делового организма, который будет развиваться на территории нынешней ВДНХ. Она должна стать частью генерального проекта возрождения выставки.

Задача, кажущаяся вполне посильной, будет решена только к 2014 году и уже совсем другой командой. Пока же пресс-центр ВДНХ открыто переходит на коммерческие рельсы, решив публиковать и выпускать от лица ВДНХ даже то, что к выставке не имеет ни малейшего отношения.

– Вам нужен деловой партнер, спонсор? Вам нужна реклама ваших идей? Вам просто нужно выжить в условиях рынка? – завлекает пресс-центр. Пресловутое «выжить» читается очень во многих рекламах и «уникальных предложениях» на ВДНХ-90-91. Сложно скрыть истинную задачу плодами первых робких попыток осваивать PR и копирайтинг.

Для адаптации к новой жизни организуются бесчисленные курсы по переподготовке. Проверка министерства финансов выявляет многочисленные нарушения на ВДНХ, причины которых – элементарная экономическая безграмотность, да к тому же в стремительно меняющихся условиях. В первые годы девяностых ВДНХ впервые публикует данные: как и на что выставка тратит деньги.

Но, кажется, больше, чем что бы то ни было, всех заботит отказ от аббревиатуры ВДНХ. «Скорей, скорей!» – будто без этого прогресс не сдвинется с места. Так ребенок, выросши из старых штанов, спешит оказываться от идеалов родителей – громко, надрывно, бескомпромиссно. Что есть ВДНХ ранних девяностых, как не подросток, лишившийся опеки и не знающий, куда теперь податься?

Новый подход к людям демонстрирует дирекция выставки. На конец года запланирована большая переаттестация, которая наверняка приведет к масштабным сокращениям в начале нового, 1992 года. Повышение ставок, пересмотр функций и задач, оценка резервов и перспектив каждого – все это называлось «уйти от уравниловки». Если прежние аттестации проводились в духе социалистического воспитания – оценить работу, осудить, похвалить – то теперь человек мог быть сколь угодно положительным, ответственным, отзывчивым и сколь угодно долго работать на выставке, оценивалось лишь одно: какую прибыль он способен принести.

«Выставочный» детский сад около Хованского входа еще продолжает работу, но возле него нет совсем никакой площадки, где дети могли бы играть. Помещение маленькое, на актовый зал, изостудию денег нет. Администрация ВДНХ пытается решить проблемы сада – например, оборудует тренажерный зал – однако все и сразу не решишь, время не то. Медленно, но развивается база отдыха «Тучково» – здесь открывается новый корпус, 500 сотрудников проводят на базе отпуска. Но на работу с детьми едут энтузиасты – на педагогов уже нет средств. Для школьников созданы все условия – бегай, купайся, играй, отдыхай, в общем! Но вот обычный московский школьник, приехал сюда в каникулы.

– Тебя как зовут?

– Сережа.

– Ты почти весь день проводишь в компьютерном классе. Неужели ты в школе не устал от этих занятий?

– Нет…

В поликлинике ВДНХ – хвойные и жемчужные ванны, разные виды душа, массаж. Теперь не только для сотрудников, но и посетителей, за умеренную плату. Колбасный заводик выставки, вежливо извиняясь в официальной документации, поднимает в несколько раз цены: закупочная стоимость мяса изменилась в 4 раза, а еще ведь и транспортные, и прочие затраты!

Комсомол в глубоком кризисе и уже ни на что не влияет, даже не может распоряжаться собственными финансами. Попытку спасти его и вписать в новую реальность пытается новый руководитель. Она провозглашает главные задачи: защищенность молодежи и трудоустройство, прямая работа с руководством выставки и отстаивание своей точки зрения. Как и везде, им требуются активные и энергичные ребята – сложно представить, чтобы в эти годы где-нибудь требовались другие.

22 апреля выставка скромно отмечает День рождения Ленина. Руководство праздник игнорирует, приходят энтузиасты из числа сотрудников – те, кто считает это важным для себя. Ветераны партии и молодежь возлагают цветы у памятника вождю возле Центрального павильона. Не гремит оркестр, не выступают ораторы, своим присутствием здесь люди молчаливо высказывают свою нынешнюю позицию – конечно, сегодняшний день их беспокоит сильнее, чем Ленин. Роль Ленина переменилась, теперь он символизирует прошлое, и Ильича не просто игнорируют, на него открыто нападают. Эти нападки приведут к распаду страны, считают собравшиеся. Они чувствуют себя «подпольщиками», и не зря – в 1991 этот праздник на ВДНХ проходит в последний раз.

В том же году проходят выборы в партийные организации выставки. Их значимость и влияние буквально рассыпаются на глазах. Активность в партийной идеологической работе снижается до нуля. Политическая учеба проводится в форме дискуссий и посвящена проблемам экономики и рынка. Все отмечают, что в партийных рядах нет единства, но объясняют это ошибками прошлого:

– Историческая однопартийная система привела к тому, что в партии оказались люди с разными взглядами. Это мы наблюдаем и в партийных ячейках выставки. Партии необходимо четко определить свои цели.

Коммунисты, чувствуя крах, пытаются оседлать «новую волну», возглавить ее. Но сделать это сложно: интерес к идеологии стремительно падает, новые правила жизни не вписываются в прежние коммунистические рамки. 7 ноября 1991 года только 150 работников выставки выходят на торжественный митинг.

Профсоюз требует индексации цен и зарплат, выделяет желающим земли под огородные участки. 1 800 работников решают заняться выращиванием картофеля и овощей. Со вспашкой земли, борьбой с вредителями и транспортом обещает помочь выставка. Создается Фонд социальной защиты ВДНХ, полностью состоящий из добровольных пожертвований. Схема проста – все, кто не уверен в завтрашнем дне, скидываются на случай, если им потребуется помощь. Фонд обещает защиту работников от «независящих причин»: катастроф, аварий, невыполнений производственной программы из-за непреодолимых обстоятельств. Судя по всему, такие перспективы пугают сильнее, чем хулиганы на темных аллеях выставки. В отличие от тех же дружинников, фонд почти сразу собирает внушительную сумму – 10 тысяч рублей.

Пресса все чаще нападает на Главную выставку страны; теперь если и пишут о чем-то, связанном с ВДНХ – так только о мусоре и бардаке, о преступлениях, о бесполезности и бессмысленности выставки, не замечая или не желая замечать крупных выставок, масштабных, порой авантюрных проектов будущего. Организация ЦК КПСС ВДНХ призывает всех творческих людей выставки «устроить битву перьев», издавать больше собственных изданий – ежедневных и еженедельных. Но результат не соответствует призыву: даже те издания, что издавались выставкой много лет, уже к началу 1991 года вырождаются в сухие справочные бюллетени. Брошюра «На этой неделе» выходит за год всего шесть раз и знакомит с изменениями в законодательстве. Мало кого уже интересует что-то другое, кроме вопроса: как жить дальше? Имя ВДНХ, казалось, всегда будет работать на все, что бы здесь ни происходило, но оказалось – нет. Приходит время, вопреки всем трудностям, снова работать на имя – новое имя выставки.

Газета «За передовой опыт», которая начала издаваться еще до официального открытия ВСХВ в 1939 году, объявляет среди читателей конкурс на новое название – по их мнению, прежнее безнадежно устарело и требует замены, хотя фактически газета до последнего дня своего существования будет освещать передовой опыт – в том виде, в каком этот опыт будет являть себя миру и выставке. Какое название «светит» старейшей газете?

– «Мысль и время», «ВДНХ Сегодня…»: что-то в этом есть – но хочется чего-то яркого, емкого. Обращается к читателям!

Заодно с названием редакция мечтает найти для себя другое помещение, «не похожее на коровник в захудалом колхозе».

На страницах «Передового опыта» из номера в номер ужесточается полемика. Со статьями про преимущества рынка и сдержанными насмешками над советским прошлым соседствуют другие – исполненные горечи и сожаления, невозможности примириться с происходящим. Пишут их, конечно, не одни и те же люди, но люди, работавшие на ВДНХ по многу лет, бок-о-бок трудившиеся над процветанием и благополучием выставки. Из заметки о продуктовой ярмарке, которая традиционно проводилась на ВДНХ с 1980-х и где продукты дорожали каждый день, а за неделю в разы:

– Сейчас многие кричат об изобилии, ожидающем нас после перехода к рыночным отношениям. Возможно, так и будет, но при существующей тенденции многие ли до этого изобилия доживут? Может быть, как по закону джунглей, доживут сильнейшие? Но за счет кого? За счет стариков.

Если отражать редакционную политику совсем в простых словах, то выглядело это так: с одной страницы хают, с соседней – воспевают. А то и в рамках одной полосы делают то и другое по нескольку раз. Это уникальный и безусловно неповторимый опыт для советской и постсоветской журналистики.