Человек, из Подольска!

«Подождать с распадом»

Политическая жизнь 1991 года – разговор особый. ВДНХ переживает трагические события вместе со всей страной. Уже в январе официальная выставка резко реагирует на литовские события, где националистические силы перешли к вооруженным методам борьбы против СССР и призывали расправляться с коммунистами. Сотрудники выставки обращаются к Горбачеву: ваше решение, товарищ президент?

В отличие от «рыночных» прений, позиция о целостности Советского Союза на ВДНХ едина – все так или иначе желают сохранения страны. На деловых и агитационных семинарах для работников обсуждается политическая обстановка, в периодических изданиях выставки с обсуждением рыночных вопросов и перспектив ВДНХ соседствуют познавательные материалы о случаях распада стран в мировой истории – например, о разделе Индии в 1947 году, когда Великобритания сыграла на религиозных противоречиях между различными группами населения, и его катастрофических последствиях. Рядом со статьей – карикатура: курица-наседка и птенчик, проклюнувшийся из яйца, с большим плакатом «Суверенитет!»

Лишь только он проклюнулся чуть свет,Как сразу пискнул: «Суверенитет!»И чтоб его скорее получить,Усердно начал курицу учить.

Когда приходит главная беда, все внутривыставочные проблемы отходят на второй план. «Нужен ли Союз с международной точки зрения?» «К чему приведет ликвидация?» «Какие последствия для отношений с другими странами?», «Как повлияет на обороноспособность?» – вот какие вопросы тревожат ВДНХ.

Необходимо подождать с распадом, потому что он неизбежно пройдет «по плохому сценарию». Предотвратить войны, катастрофы. Цивилизации гибнут не потому, что не могут пережить какого-то кризиса, а потому что несколько кризисов накладываются один на другой и вступают в разрушительный резонанс. Нужно сделать все возможное, чтобы разделить кризисы во времени и пережить их один за другим. Не допустить, чтобы терпимость, добродушие и солидарность, которые создавали уникальную возможность совместного проживания множества народов, сменились озлобленностью и агрессивностью. Начнется необратимая цепная реакция конфликтов, в которой сгорит вся страна.

Все болезненные точки советского общества находят свое отражение, преломляются на ВДНХ. Ведь выставка – в первую очередь люди. СМИ нагнетают враждебное отношение к армии, милиции. Сотрудница выставки, чей муж служил в Афганистане, рассказывает, как постоянно слышит разговоры: «Военные – убийцы и садисты, у них руки в крови. Нет, муж твой замечательный парень, но армию давно пора разогнать. Бездельники!»

– Эта пощечина до сих пор горит на моих щеках, – рассказывает она.

И все бы ничего, но эти пощечины – не только в трамвайных склоках, а в газетах, радио, Верховном совете. Выросшая в семье офицера, она не может с этим смириться: «Для меня армия – близкие родные люди, люди долга и чести».

– Мы клеймим афганскую войну, а заодно и воинов-афганцев, забыв о том, что посылали их на кровавую бойню именем Родины, и мы, прозревшие позже, благословляли эту войну своим молчанием. Мы знаем имена героев-пожарных, первыми шагнувших в пламя Чернобыля. У меня перед глазами – бывший вертолетчик, схвативший свое над Четвертым блоком. Жена кормит его с ложечки, считая отпущенные врачами дни. У меня сжимается сердце при мысли о том, что однажды и ей скажут, что военные – убийцы.

Когда приходит пора голосовать по вопросу сохранения Союза, выставка единогласно выступает «за». Обращения напоминают современные петиции на change.org – как окажется, в том числе и эффективностью.

– Не представляем, что, отделившись, кто-то станет жить хорошо. Но и формулировка «обновленный Союз» не совсем понятна – никто не объясняет, чем этот обновленный Союз будет отличаться от нынешнего, – директор Детского городка, ему вторит главврач поликлиники.

– Это типа вопроса, а что такое любовь. Вроде и все знают, но каждый как-то по-своему, – наклейщица производственно-оформительского комбината.

– Нам нужно, чтобы, когда мы трудимся вместе, ты радовался моему успеху, а я твоей удаче, – хранитель экспонатов музея ВДНХ.

– Никак не время сейчас устраивать бракоразводные процессы, – главный энергетик выставки.

Принято и коллективное, официальное обращение работников ВДНХ СССР:

Пусть Москва останется столицей равноправных суверенных республик, а наша Выставка – местом взаимодействия всех народов страны, центром всесоюзного общения.

Сказав да, мы останемся честными перед историей.

«Громыхнет» в августе девяносто первого. В газете выставки – минимум слов. Одни фотографии, которые ярче всех слов, и строки малоизвестного военного-поэта:

На землю России ступите дожди,
Умойте ее легкокрылые воды,
Нам долго не видеть лазурной погоды,
Ты быстрого счастья, Россия, не жди.

События путча выставка встречает болезненно, но по их поводу единогласия в коллективе нет. Каждый отстаивает свое, и каждый чувствует угрозу – своей свободе и своей правде. Слишком они оказываются разные, эти свободы и правды. Взаимоисключающие. И кажется, договориться не получится: можно только победить. Но что же станет решающим, определяющим все?

Об этом говорит публицист Радзиховский со страниц газеты ВДНХ:

– Для молодежи это три дня удивительного карнавала. Когда есть настоящий риск, непридуманная опасность, когда все на грани – это же праздник. Такой праздник бывает в жизни один раз, но для тех, кому сейчас 18–20, это будет «праздник, который всегда с тобой».

Он же дает прогноз, удивительно точный и для страны, и для выставки. Впрочем, сложно ли не дать другой?

– Я думаю, что нас ожидает очень тяжелая жизнь, а именно период раннего дикого капитализма, раннего первоначального накопления. Капитализм – это строй для молодых, и его ужасы – не коммунистическая пропаганда, это правда. Но от этого не умирают.

Много лет спустя в развлекательной серии популярной «сталкерской» литературы выйдет книга «ВДНХ–2222». Этот факт не стоило бы упоминать вовсе, если бы, при незначительных художественных достоинствах книги, в ней не содержалась одна антиутопическая фантазия. В альтернативной реальности будущего, где давно не существует Москвы, герой попадает в параллельную реальность, созданную чьей-то больной фантазией на основе воспоминаний о ВДНХ. Но разумеется, такая «выставка» представлена в апокалиптическом ключе. Среди прочего, встречается и фонтан с шестнадцатью фигурами. Только все фигуры, составляющие композицию – в противогазах и с автоматами в руках, направленными на «соседок». Сам фонтан наполнен кровью и гнилью, и называется он, конечно, не «Дружбы народов», а «Вражды всех против всех». Знаменитый на весь мир фонтан был задуман как символ, и теперь ему никогда не избежать символических трактовок, какое бы ни наступало время. И можно быть уверенными, что в те страшные или как минимум тяжелые последние дни 1991 года многим, особенно людям с богатой фантазией, представлялось что-нибудь вроде этого «страшилища» из еще не написанной книги.

Прощание получится пронзительным – и с газетой, и со страной, и с выставкой. Вместо привычных веселых новогодних открыток – вот этот текст, юмореска, подписанная «ночным посетителем». Но вряд ли его сочинил посетитель, да и мало кто станет смеяться, читая, даже теперь, спустя годы. Можно принять любую позицию, поддерживать тех, кто ближе, радоваться или сокрушаться по поводу фактов истории, которые уже не изменить. Но нужно понимать, как это видели здесь, в центре прежнего мира. Перед нами документ, застывший в вечности, свидетельство того, что перед историей – как того и хотела – ВДНХ осталась честна.

Когда над ВДНХ опускается темная зимняя ночь и часы бьют 12, становится как-то жутковато. А в эту памятную ночь стоило мне приблизиться к знаменитому фонтану ДН, как возникла настоящая чертовщина. Даже дух захватило: грациозные, одетые в золото славные представительницы Союза ССР, мастерски созданные художниками, вдруг зашевелились, словно очнулись от многолетней спячки под выставочным небом и завели оживленную беседу.

– Ну, милые мои подруженьки, – сказала одна из них, наверное, россиянка, – Что-то не нравится мне предстоящий год обезьяны. Как бы он не стал для нас последним. Вполне могут выдворить отсюда и переместить на какой-нибудь сарай или склад.

– Это почему же? – раздались сразу тревожные голоса. – Кому мы мешаем? – Посетители привыкли к нам, им нравится наш чудо-фонтан. Где еще можно увидеть такой?

– Все верно, мои хорошие, золотые, но не забывайте о том, что происходит в этой несчастной стране. Союз нерушимый, который вы здесь олицетворяете, приказал долго жить. Даже президент уже подумывает: пора сматывать удочки. А вы тем более кому будете нужны? Чего доброго, чуткие посетители начнут плакать возле вас, а может быть и бросать тухлые яйца.

– Такой красивый фонтан просто не сможет обойтись без нас. Да и где начальство найдет ему достойную замену?

– Наивная ты, сестричка. Возьмут, да и поставят на наше место элегантно одетые скульптуры современных бизнесменок. Ведь теперь они в большой моде.

– Я надеюсь, что найдутся умные головы и придумают что-нибудь лучшее, более возвышенное…

– Прошу выслушать и меня – еще один приятный голосок вступил в беседу. – Считаю, надо действовать смело и не отставать от москвичей. Давайте немедленно приватизируем фонтан и баста. Никуда не уйдем отсюда!

Послышались горячие аплодисменты.

Опубликовано в интернет-журнале «Дискурс»

(2018)

Публикации на Яндекс-Дзен