Статьи и письма 1934–1943

Не будем заново начинать Троянскую войну (1937)

Впрочем, еще за год до появления драмы Жироду Вейль писала о революционерах-коммунистах, отдавших свои жизни в Октябрьской революции, Гражданской войне в России и в неудачных революциях в Венгрии и Баварии: «Кто знает, не проливали ли революционеры свою кровь так же впустую, как те греки и троянцы, которые, по версии одного поэта, будучи обмануты миражом, десять лет бились между собой за призрак Елены?» (Weil S. Les causes de la liberté et de l’oppression sociale // ŒC. T. 2. Vol. 2. P. 31).

Письмо к Жоржу Бернаносу (1938); см. с. 392 наст. изд.

Борис Суварин (настоящие имя и фамилия Борух Калманович Лившиц; 1895–1984) – уроженец Киева; в детстве вместе с родителями переехал в Париж. С 1914 г. участник социалистического движения; журналист. Один из основателей Французской коммунистической партии. В 1920–1924 гг. жил в Москве; член исполкома Коминтерна, поддерживал Троцкого против Сталина. После изгнания из руководства Коминтерна вернулся во Францию, где был исключен из рядов ФКП. Позднее разошелся с Троцким по ряду коренных вопросов: в частности, Суварин в экономическом отношении определял советскую систему как государственный капитализм, а в политическом – как диктатуру партийной бюрократии, тогда как Троцкий продолжал утверждать, будто в СССР существует «диктатура пролетариата», хоть и подвергшаяся «термидорианскому перерождению». В 1932 г. Суварин организовал Кружок демократических коммунистов, объединявший непартийных сторонников коммунистических идеалов, с ярко выраженной антисталинистской направленностью. Кружок выпускал политико-теоретический марксистский журнал «La critique sociale» на средства тогдашней возлюбленной Суварина Колетты Пеньо; их разлука в 1934 г. стала концом журнала. В том же году Суварин основал Институт социальной истории, собиравший материалы по истории коммунизма, СССР и рабочего движения. В 1941 г. арестован правительством Виши, но отпущен и в августе того же года выехал в США. После войны издавал журналы «Est-Ouest» и «Le contrat social», занимался историей коммунизма. До самой кончины утверждал, что сталинизм, даже в смягченной или прикровенной форме сохраняющий свою природу, остается сущностью внутренней и внешней политики СССР, предостерегал лидеров Запада от доверия инициативам советского руководства.

Симона Вейль (далее: С. В.) познакомилась c Сувариным в 1932 г. и вскоре стала активно участвовать в собраниях его кружка, заведя дружеские отношения с другими членами, в частности с Колеттой. В 1934 г., когда Суварин закончил свою книгу «Сталин. Исторический очерк большевизма», С. В. активно помогала ему в поисках издателя (через ее учителя Алена книга была взята издательством «Галлимар»), а затем организовала подписку для ее распространения. Суварин, со своей стороны, высоко ценил С. В., называя ее «единственным теоретическим умом в левом движении Франции». Дружба между ними сохранялась до конца жизни С. В.

К18, ms. 32 // Т4, с. 326–327. Ссылки на «Тетради» С. В. делаются нами по образцу, принятому в издании ŒC и сохраненному в русском переводе.

См. с. 43–44 наст. изд.

См. с. 26 наст. изд.

Илиада. II, 172–182: «Так обратилась к нему (Одиссею. – П. Е.) совоокая дева Афина: // „Богорожденный герой Лаэртид, Одиссей многохитрый! // Да неужели и впрямь вы отсюда домой побежите, // Все побросавшись стремглав в корабли многовеслые ваши, // На похвальбу и Приаму, и прочим троянцам оставив // В городе этом Елену аргивскую, ради которой // Столько ахейцев погибло далеко от родины милой? // К меднодоспешным ахейцам тотчас же идти не медли! // Мягкою речью своею удерживай каждого мужа, // Чтоб не стаскивал в море судов обоюдовесельных“. // Так говорила. И громкий он голос богини услышал» (здесь и далее пер. В. В. Вересаева).

Раймон Пуанкаре (1860–1934) – президент Франции в 1913–1920 гг., горячий сторонник войны до победного конца и сокрушения Германии, один из творцов Версальского мирного договора 1919 г.

Фраза из открытого письма Анатоля Франса Марселю Кашену, опубликованного в «Юманите» 18 июля 1922 г. Марсель Кашен (1869–1958) – один из основателей Французской коммунистической партии, с 1918 г. – директор газеты «Юманите», ставшей ее печатным органом.

Имеется в виду т. н. Второй марокканский или Агадирский кризис 1911 г., когда Франция и Германия в споре о влиянии в Марокко оказались на грани войны. Благодаря дипломатическому нажиму Англии, Франции удалось вытеснить немцев из Марокко, отдав им в качестве компенсации Французское Конго. Конфликт сопровождался кампанией шовинистической пропаганды как во Франции, так и в Германии и имел последствием резкое усиление гонки вооружений между европейскими державами.

Как сходство демагогии коммунистов и нацистов на предвыборных кампаниях 1932–1933 гг., так и массовые переходы из одной партии в другую отмечались современниками, в том числе и самой С. В. в ее аналитических статьях того периода, посвященных положению в Германии. См. также: Roux F. Auriez-vous crié «Heil Hitler»: Soumission et résistances au nazisme. Paris: Max Milo, 2011. Ch. VII. С. В. снова упомянет это обстоятельство в «Заметке о полном упразднении политических партий» (1943).

Стесихор (2-я половина VII – середина VI в. до н. э.), по легенде, переданной у Платона (Федр. 243 a – b), написал в своих поэмах о Елене как бесстыдной изменнице и виновнице многих смертей – и в ту же ночь ослеп. В ответ на его молитву богам об исцелении ему во сне явилась Елена и сказала, что это ее братья-полубоги Кастор и Полидевк наслали на него слепоту за клевету на нее. Стесихор сложил тогда новое песнопение – о том, что Парис увез в Трою не Елену, а только ее призрак, наведенный Зевсом, настоящую же Елену боги перенесли в Египет, где она пребывала, верная Менелаю, до конца войны. После этого поэт прозрел. Эту версию использует Еврипид в трагедии «Елена», подробно пересказывает ее и Геродот (История. II, 112–120).

Ср.: Мольер. Мнимый больной: «Почтенный доктор инквит: кваре // Опиум фецит засыпаре? // Респондэо на кое: // Хабет свойство такое // Виртус снотворус, // Которус // Поте силу храпира // Натуру усыпира» (пер. Т. Н. Щепкиной-Куперник; разговор между врачами идет на пародийной макаронической латыни).

Указанный аргумент принадлежит не Пуанкаре, а Александру Рибо, премьер-министру Франции в марте – октябре 1917 г.: «За этой пропагандой, как я уже говорил с трибуны Палаты представителей и повторяю здесь, стоит Германия (аплодисменты), которая занимается распространением листовок, которая распускает эти фальшивые новости, (…) эти двусмысленные призывы к миру без контрибуций, без аннексий, которые мы надеемся утвердить на международном совещании. Надеюсь, эти маневры никого из нас больше не обманут. Это вопрос жизни и смерти. Если бы эта страна поддалась подобным иллюзиям, если бы она сегодня из-за усталости или изнурения позволила себе желать мира, она уже не была бы достойна имени Франции, (…) не была бы достойна всех тех павших героев, что пролили за нее свою кровь» (ClemenceauG. Discours de guerre. Paris: Presses universitaires de France, 1968. Р. 128). Другой горячий сторонник войны до победного конца, Жорж Клемансо (1841–1929), в ноябре 1917 г. сменивший Рибо на посту премьер-министра, в своих выступлениях 1917 и 1918 гг. еще более настойчиво и регулярно ссылался на «мертвых, отдавших свою кровь», как на самый убедительный довод (Ibid., p. 133, 211, 222, 260).

Антигона, дочь Эдипа, героиня одноименной трагедии Софокла – любимый литературный персонаж С. В. В ней С. В. видела, с одной стороны, образ непреклонной верности «сверхъестественной справедливости», а с другой – угадывала, в определенном смысле, образ собственной судьбы. «Всегдашняя Антигона» – так, по форме шутливо, но с серьезным подтекстом, характеризовала она себя в письме родителям в декабре 1942 г. (см. Т4, с. 284). «Ибо неписаный закон, которому была послушна эта девушка, не имеющий вовсе ничего общего ни с каким-то правом, ни с чем-либо естественным, был не что иное, как та любовь, предельная и абсурдная, которая возвела Христа на Крест. Справедливость, спутница божеств иного мира, – вот кто заповедует эту чрезмерность любви», – пишет С. В. об Антигоне в одной из своих последних статей (Вейль С. Личность и священное. C. 36).

Аллюзия на пьесу Жюля Ромена «Кнок, или Чудеса медицины» (1923): «Доктор. Вы скажете, что я ударяюсь в ригоризм и рассекаю тончайший волосок. Но скажите, не подчинены ли при вашем методе интересы больного до некоторой степени интересам врача? Кнок. Доктор Парпале, вы забываете, что существуют интересы, высшие по отношению к обоим вами названным. Доктор. Какие же? Кнок. Интересы медицины. Лишь они одни занимают меня» (пер. А. Смирнова).

Арпан – здесь: старая французская землемерная единица, в разных местностях и в разные эпохи имевшая различные значения – от 0,32 до 0,78 га.

Имеются в виду известные афоризмы Гераклита – фрагменты 8DK: «Расходящееся сходится, и из различных образуется прекраснейшая гармония…»; 53 DK: «Война есть отец всего, царь всего. Она сделала одних богами, других людьми, одних рабами, других свободными» (пер. А. Маковельского). Слово πóλεμος, стоящее в оригинале, в этом случае понимается С. В. как «борьба».