Статьи и письма 1934–1943

Любовь к Богу и несчастье (Марсель – Касабланка, 1942)

См. с. 334 наст. изд.

См. с. 316–317 наст. изд.

См. с. 310, 315 наст. изд.

К8, ms. 28 // Т3, с. 38.

Ин 18, 36.

Мф 15, 24.

Мф 10, 6.

См. с. 332 наст. изд.

Misérables.

Эта война есть война религий // Т4, с. 377–378.

Т4, с. 375.

Т. е. не совершая никаких богослужений явно и ограничиваясь только внутренней молитвой. Вероятно, это преследует несколько целей: 1) чтобы обряды не отнимали время от труда и каким-либо образом не выделяли аскетов из окружения, придавленного нуждой и, возможно, враждебного к церковникам; 2) чтобы никакие их поступки не выглядели как род прозелитизма; 3) чтобы аскеты, если будут лишены возможности совершать богослужения явно, могли сосредоточиться на интенсивности молитвы внутренней. Здесь, конечно, учитывается опыт ситуаций массового антирелигиозного озлобления (послеоктябрьская Россия, Мексика в 1917–1940 гг., Испания в 1931–1939 гг.).

Тетрадь VIII (K8, ms. 33; февраль – март 1942) // Т3, с. 42.

Ср. «Заметку о полном упразднении политических партий», написанную между январем и апрелем 1943 г. // Т4, с. 395–414.

Эта война есть война религий // Т4, с. 372–373.

В переводе М. Зониной заглавие романа передано как «Покорность», но вернее было бы перевести его как «Подчинение».

Французское слово malheur и соответствующее ему в русском языке «несчастье» имеют не вполне тождественные смысловые поля и даже носят несколько разный оттенок. Mal-heur – буквально: злой час – делает акцент именно на том, что в этом состоянии от человека ничего не зависит, что он является лишь жертвой обстоятельств. Русское «не-с-частье» («часть» – доля в добыче или наследстве) изначально подразумевает не-удачу, то есть крушение надежд, связанных с той или иной деятельностью или положением. Malheur скорее напоминает о колесе Фортуны, о неизбежных переменах обстоятельств. Ближе к нему по смыслу было старинное русское слово «злочастье», памятное сегодня разве что историкам и филологам по анонимной «Повести о горе-злочастии» XVII в. Классический пример несчастья изображает библейская Книга Иова – любимая книга С. В.

Например, чувства матери при виде длительных физических страданий ребенка, в которых она бессильна помочь. Нередки случаи, когда тяжелая болезнь или даже смерть ребенка становится единственным наполнением жизни матери, затмевая в ее глазах все остальное, приводя к глубоким деформациям личности. Она становится жертвой несчастья в более глубоком и многомерном смысле, чем ее дитя.

С. В. говорит об этом на основании собственного каждодневного опыта острых головных болей, мучивших ее с тринадцати лет. Она не считала их несчастьем в полном смысле слова, но как влияет постоянная боль на способность мышления, знала не понаслышке.

Мк 14, 36.

Иов 9, 23. По Масоретскому тексту и Вульгате. В греческом переводе Семидесяти толковников иначе. В русском Синодальном переводе: «пытке невинных посмеивается».

Оппозиция «естественного» и «сверхъестественного» имеет ключевое значение в антропологических рассуждениях С. В. «Сверхъестественное» живет даже в далекой от совершенства человеческой душе наряду, хотя и в борьбе, с «естественным». Сверхъестественная любовь в человеке – это любовь не замкнутая на земном, не эгоистическая, но та, которая через любовь к тварным существам восходит к Богу. Впрочем, опыт жизни показывает, что такая любовь у большинства проявляется лишь в виде весьма недолгих порывов и вдохновений. С. В. хочет сказать, что «сверхъестественная любовь» еще может сохранить в человеке во время несчастья теплое и светлое отношение к окружающему миру (например, к родным людям, к красоте природы, к невинности детства и т. п.), но на то, чтобы не презирать, не ненавидеть себя самого, ее уже не хватает. Так же несомненно, что на большой глубине несчастья человек теряет способность воспринимать красоту мира, будто у него отмирает какой-то отвечающий за это орган.

Т. е. в презрении, отвращении и ненависти к самому себе.

Гал 3, 13.

Вт 21, 23.

В оригинале употреблено слово déchirement, имеющее значения: 1) мука, терзание и 2) разрыв.

В оригинале: vibration.

В оригинале: au fond de la déchéance. Заметим, что C. В. обычно прилагает слово déchéance к разным формам социальной деградации, которая, согласно ее пониманию, является одним из определяющих признаков несчастья. Она ожесточает, огрубляет душу гораздо больше, чем физическое страдание.

Мк 15, 28; Ис 53, 12.

Лк 23, 34.

1 Ин 4, 8.

Во французском и других романских языках «любовь» (amour) и «дружба» (amitié) – родственные и близкие по звучанию слова, восходящие к общему латинскому корню.

Имеется в виду онтологическое расстояние между Отцом —

Богом-Самим-в-Себе, с одной стороны, и Сыном – Богом творящим, воплощающимся, «принимающим образ раба» (Флп 2, 7) и, наконец, страждущим – с другой. Спустя почти полвека богословская интуиция С. В. нашла отражение в стихах нашего соотечественника: «…Представь, что Господь в Человеческом Сыне // впервые себя узнаёт на огромном // впотьмах расстояньи: бездомный в бездомном» (Иосиф Бродский. «Представь, чиркнув спичкой…», 1989).

Здесь С. В. в очередной раз опирается на знаменитое изречение Августина, ставшее основополагающим для западного богословия Св. Духа. Он учил о Духе, как о «взаимной любви, которой любят друг друга Отец и Сын» (О Святой Троице. XV, 27).

Втор 6, 4; Ин 17, 11; Иак 2, 19; 1 Кор 8, 4; 1 Тим 2, 5.

Ср.: 2 Кор 5, 6.

Слова из гимна галльского поэта VI в. Венанция Фортуната «Pange, lingua» («Возвещай, язык…»), включенного в состав латинского богослужения Страстной седмицы.

Мф 6, 28.

Выше отмечалось использование С. В. августиновского понятия о Св. Духе как о Любви, связующей Отца и Сына. Но в данном месте выходит, что эта Любовь живет в душе не в виде благодатных (и при этом, по мнению западного схоластического богословия, тварных) даров, но нетварно и личностно. Кажется, будто С. В. переходит здесь на язык христианских мистиков Ближнего Востока и Византии. Если и не усматривать параллелей паламитскому богословию нетварных божественных энергий, то близость с мистикой Макария Великого или Симеона Нового Богослова несомненна.

Мф 16, 24; Мк 8, 34; Лк 9, 23. См. также примеч. 52 к статье «Формы неявной любви к Богу» наст. изд.

Мф 13, 32.

См. выше, на с. 310.

Еф 3, 18–19. С. В. цитирует свободно, может быть по памяти. На этом месте кончается текст статьи «Любовь к Богу и несчастье» в сборнике «Аttente de Dieu» («Ожидание Бога»). Следующая часть текста, дописанная по отъезде из Марселя, печатается по изд.: Q, p. 704–716.

Отмеченная С. В. высокая чувствительность к утрате «общественного лица», характерная для западного человека, русским свойственна в меньшей степени, поэтому нашему читателю ее слова могут показаться преувеличением. Но они точно характеризуют самосознание француза.

Это наименование апостолов, чем-то напоминающее атмосферу кружка Сократа, встречается в наиболее «эллинистических» по образу выражения Евангелиях Луки (Лк 12, 4) и Иоанна (Ин 15, 14).

В ряде древних списков Евангелия от Луки (не только греческих, но также сирийских и коптских) говорится: «Если кто хочет за Мной идти, пусть отвергнется себя, и берет каждый день (καθ’ἡμέραν) свой крест, и следует за Мной» (Лк 9, 23). В передаче Матфея и Марка нет слов «каждый день». Они не утвердились в общепринятом византийском литургическом тексте Евангелия от Луки, поэтому их нет ни в славянском, ни в Синодальном русском переводах. Первоначальная латинская версия (т. н. Итала) их тоже не имела; однако в Вульгате мы читаем: et tollat crucem suam cotidie («…и да носит крест свой ежедневно…»). Вариант Вульгаты повторяют и последующие ей переводы Евангелия на западноевропейские языки.

Мф 6, 21.

Рим 8, 17; Гал 3, 29.

La partie charnelle de notre âme.

Substance.

В оригинале: renoncement ou abnégation.

Ин 16, 33.

Ин 14, 6.

Ср.: Платон. Федон. 64а, 80е–81а.

Столь же бессильна и инертна, как бездушная материя, символическим образом которой, по С. В., является вода. См. ниже.

Мф 6, 6.

Ин 3, 5.

Предлагаемое С. В. толкование «рождения от воды и Духа» надо иметь в виду и при чтении статьи «Формы неявной любви к Богу», где эта евангельская фраза тоже используется, но не поясняется.

В оригинале присутствует игра слов и созвучий, делающих мысль очень рельефной: обязывает – engage; договор – engagement; contracter – заключать договор – созвучно слову contact.

Мф 20, 23. Речь идет об апостоле Иоанне.

Мф 6, 2–3.

Tout son être.

Стоящее в оригинале repris de justice обычно переводится на русский язык как «рецидивист». Но русское обиходное понимание слова «рецидивист» делает акцент на повторности преступления, которое человек совершил после того, как понес наказание за первое. Repris de justice, означая того, кто повторно оказался под уголовным судом, совсем не обязательно подразумевает реальную виновность.

Ср.: Гал 2, 20.

Мф 25, 40.

Слова Христа о вводящем в вечную жизнь «рождении от воды и Духа» С. В. всегда рассматривает в связи с начальной фразой Книги Бытия: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою» (Быт 1, 2). Вода для нее иносказательно обозначает бездвижную материю, покорную действию слепых механических законов, частью которой в данном случае является человек, раздавленный несчастьем, а Дух Божий есть, согласно Писанию, Дух созидающей, животворящей, милующей любви (1 Ин 4, 8; Гал 5, 22), есть сама Любовь.

С. В. имеет в виду не любое человеческое сострадание-жалость, свойственное в той или иной степени большинству людей, но именно исходящее от сверхъестественной любви, которому учил Сам Христос.

Мф 26, 37–45.

Ср.: Мф 25, 37–39.

Ср. на с. 228 наст. изд.

Ин 14, 6.

Ин 3, 14–15 (С. В. цитирует свободно, по памяти).

Ср.: Лк 10, 30.

«И увидел Бог, что это прекрасно». С. В. переводит слово καλóν, стоящее в Быт 1, 8 (по греческому тексту Септуагинты) именно как «прекрасно». Русский Синодальный перевод, выбирая бесцветное «хорошо», лишает эту наполненную важным смыслом фразу всякой конкретности.

Т. е. телами.

Аллюзия на текст древнейшей христианской молитвы, которая записана уже в т. н. «Апостольских постановлениях» (IV в.) и поныне сохраняется в практике как восточного, так и латинского обряда. В Восточной церкви она известна под названием «Великого славословия».

Ин 20, 14–16.

В оригинале: еssence.

Здесь видится полемика с богословием Фомы Аквинского, которое признано в Западной церкви образцовым и основополагающим.

Слова, которые могут показаться аллюзией на Нагорную проповедь (Мф 5, 8), на самом деле уходят глубже, в Книгу Иова. В конце душераздирающей речи, которая реалистически описывает состояние человека на самом дне несчастья, Иов выкрикивает: «Я увижу Бога! (…) Это мои глаза увидят Его, и Он не будет для меня чужим!» (Иов 16, 26–27; при всех различиях в переводах, данное место везде передается сходно).

Мк 16, 6.

Убеждение в земном блаженстве нечестивых и несчастиях праведных, основанное на жизненном опыте, с горечью высказано в Книге Иова (Иов 21, 7–34) и, в весьма сходных выражениях, в тексте псалма 143, по Септуагинте. В Масоретском тексте и исходящих из него переводах (в том числе в русском Синодальном) смысл этого псалма изменен на прямо противоположный.