Статьи и письма 1934–1943

Комментарий переводчика: «Смерть того юного героя…»

Согласно документам Национального исторического архива (Саламанка), Анжель Каро Андрес, чья смерть произвела большое впечатление на очевидцев, был сыном директора сельской школы и пошел на войну добровольцем. Его взяли в плен 22 августа, в день, когда Симону Вейль с ее ожогом привезли в госпиталь в Барселоне. Матье Корман, корреспондент бельгийской коммунистической газеты, в своей книге «Salud Camarada!» (1937) описывает произошедшее несколько иначе, но почти в той же тональности, что и Симона:

«Когда его привели в ставку колонны, делегат-генерал Буэнавентура Дуррути сказал мальчишке, смотревшему на него глазами раненого хищника:

– Ты слишком молод умирать; мы не расстреливаем детей. Но ты должен дать слово, что больше никогда ничего не сделаешь против нас. У нас нет тюрьмы, куда тебя посадить. Хватит твоего слова. Даешь?

Пленный медленно качает головой:

– Нет.

– Хорошо подумал?

– Да.

– Как хочешь.

В тот же день народный трибунал, назначенный сельским комитетом, приговорил его к смерти.

Это был юный мистик. Он дрожал всем телом, когда его вели в рощу за деревней, глаза его необыкновенно блестели. На ходу он постоянно повторял впологолоса: „¡Arriba España!“ („Вперед, Испания!“)14.

Его спросили, не хочет ли он быть расстрелян „de dos“15. Он отказался. Пятеро ополченцев встали перед ним в ряд. Он тесно сжал колени, разорвал рубашку на груди и скомандовал сам: „Вперед, Испания! Огонь!“

В письме, найденном вместе с его документами, мать увещевала его биться до смерти. Ему было пятнадцать лет».