Статьи и письма 1934–1943

Письма к Жану Постернаку

Однако именно с 1937 г. начинается – и продолжается вплоть до вторжения Гитлера во Францию в мае 1940 г. – сотрудничество С. В. с «буржуазным» журналом «Nouveaux cahiers» («Новые тетради») (см. ниже, в письме 2, а также на с. 91 наст. изд.).

«Музыкальный май» – международный оперный фестиваль, который проводится во Флоренции с 1933 г.; продолжается в течение мая и июня.

Бруно Вальтер (1876–1962) – немецкий дирижер еврейского происхождения. После прихода к власти нацистов эмигрировал. Работал и жил в Австрии, во Франции, затем в США, где оставался и до кончины. Продолжал концертную деятельность до 84-летнего возраста.

Клаудио Монтеверди (1567–1643) – итальянский композитор, священник. Опера «Коронация Поппеи», на сюжет из времен царствования Нерона, написанная Монтеверди в старости, за год до смерти, считается кульминацией его творчества и одним из мировых шедевров оперного искусства.

Однако у Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938) есть стихи, посвященные красоте Флоренции.

«Il Fuoco» («Огонь») – роман Д’Аннунцио, изданный в 1900 г. (рус. пер. 1910).

Городок по соседству с Флоренцией, расположенный на высоком холме, откуда открывается прекрасная панорама города и округи.

Знаменитые скульптурные работы Микеланджело, находящиеся во Флоренции: первая – в Академии изящных искусств (копия – на площади Синьории), две последние – в Капелле Медичи.

Строки из «Триумфа Вакха и Ариадны» Лоренцо Медичи, написанного для карнавального шествия 1490 г.

В объединенной под властью Савойской династии Италии существовал культ Макиавелли как пророка национального объединения. В фашистский период он даже усилился, приобретя новые акценты: в Макиавелли теперь видели идеолога беспощадно-сильной власти и провозвестника восстановления Римской империи. В популярных биографиях Муссолини торжественно повествовалось, как секретарь Флорентийской республики являлся будущему дуче в детских снах, пророча ему великую историческую миссию. Со своей стороны, С. В. ценила в Макиавелли трезвого и наблюдательного исторического писателя.

Fiaschetteria (от ит. fiasco – род большой бутылки) – характерное для Италии в прошлом сочетание винной лавки с закусочной. Юмористическую реакцию С. В. вызывает переносное значение слова fiasco – провал, неудача, конфуз.

Правильно: pasta al sugo – макароны под соусом.

Санта Мария дель Кармине – церковь во Флоренции на южном берегу Арно. При скромности внешнего архитектурного облика славится живописью – в особенности фресками Мазаччо, Мазолино и Филиппино Липпи в капелле Бранкаччи.

Dopolavoro (букв.: после работы; ит.) – организация досуга рабочих.

Имеется в виду теория и практика социального патронажа, распространявшиеся в разных вариантах на Западе в 30-е гг. Имела целью не допустить «большевизации» рабочего класса в условиях экономического кризиса и революционной активности партий Коминтерна, направляемых Советским Союзом. Полемизируя с французскими идеологами социального патронажа (О. Детёф, Г. де Тард и др.), С. В., однако, сотрудничала в их изданиях, которые и упоминает чуть выше.

Товарищ Ж. Постернака по учебе в коллеже, сын функционера одной из международных организаций, располагавшихся в Женеве. Имея итальянское гражданство, в предвоенные годы жил в Риме.

Артуро Тосканини (1867–1957) – всемирно известный итальянский дирижер. После Первой мировой войны отдал дань воинственной романтике, был близок к Д’Аннунцио и даже принял участие в его политических авантюрах (занял пост министра культуры в т. н. «государстве Фиуме» в 1919 г.). Однако в 1930-е гг., когда политика Муссолини приобрела отчетливые агрессивные черты, Тосканини покинул Италию. С 1938 г. управлял оркестром Национального радио в Нью-Йорке.

После оккупации Абиссинии в 1936 г. итальянские власти предприняли в Эритрее значительное индустриальное и дорожное строительство.

До поездки С. В. не знала итальянского языка, но стала активно учить его в живом общении и чтении.

Имеется в виду т. н. Порциункола, маленькая романская церковь IX в., дарованная св. Франциску и его братству в 1208 г., главная францисканская святыня в окрестностях Ассизи. В XVI–XVII вв. Порциункола была заключена внутрь огромной, специально для этого выстроенной базилики.

В день приезда С. В. в Ассизи. Дата вступления Италии в Первую мировую войну – 23 мая 1915 г. Отправившись из Рима в Ассизи вскоре после Пятидесятницы, которая в 1937 г. праздновалась 16 мая, С. В. застала здесь подготовку к официальным военно-патриотическим торжествам.

Т. е. не с фашистами.

Марио Мёнье (1880–1963) – известный французский переводчик древнегреческой литературы. В 1922 г. издал перевод платоновского «Пира», но в последующие годы предпочитал работать с художественно-поэтическими текстами. Его деятельность увенчалась полными переводами «Илиады» и «Одиссеи».

«Разум чувствует и знает по внутреннему опыту, что он вечен» (лат.). С. В. приводит по памяти следующие слова Спинозы: Sentimus experimurque nos æternos esse – «Мы чувствуем и внутренне сознаем, что мы вечны» (Этика. Раздел 5, теорема 23, схолия; пер. Н. Иванцова).

Т. е. в подлиннике.

См. письмо 1.

Heimweh – тоска по родине, по дому, семейной обстановке (нем.). Понятие, имеющее более широкое значение, чем ностальгия.

Опера Монтеверди «Коронация Поппеи». См. письмо 1.

Бильбао, главный опорный пункт республиканцев на севере Испании, был взят франкистами 19 июня 1937 г. при решающем участии итальянских добровольческих частей и мощной поддержке итальянской и немецкой авиации.

Евдокс Книдский (около 408 – около 355 до н. э.) – великий древнегреческий математик и астроном. Смысл его особого упоминания здесь будет пояснен С. В. ниже.

Декарт написал это сочинение в возрасте 32-х лет, после переезда в Голландию, но не публиковал его, уже наученный опытом преследований за вольнодумство, которым во Франции его подвергли иезуиты.

Луи де Бройль (1892–1987) – основатель волновой механики, лауреат Нобелевской премии 1929 г.

Макс Планк (1858–1947) – немецкий физик, создатель квантовой теории, лауреат Нобелевской премии по физике 1918 г.

Христиан Гюйгенс (1629–1695) – нидерландский физик, автор волновой теории света.

Огюстен Френель (1788–1827) – французский физик, создатель кристаллической оптики, развивший на новой основе волновую теорию света, ранее сформулированную Гюйгенсом.

Sensible au cœur. Cр.: Паскаль. Мысли. 424 (278): «Voilà ce qu’est la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison» («Бога познают сердцем, а не рассудком. Вот что такое вера»; пер. Ю. Гинзбург).

Принцип неопределенности Гейзенберга – принцип квантовой механики, дающий нижний (ненулевой) предел для произведения дисперсий величин, характеризующих состояние системы. Открыт немецким физиком Вернером Гейзенбергом (1901–1976) в 1927 г.

Софокл. Антигона. Эписодий 2. Сцена 1. Смысл ответа Антигоны прост и не выражает притязания на какую-то особую возвышенность духа: я – женщина, говорит Антигона, и мой долг – разделять с мужчиной любовь, а не ненависть к врагам, неотделимую от войны.

Как математик, Евдокс является основателем общей теории отношений, лежащей в основе теоретической геометрии, которая дошла в изложении его ученика Евклида и обычно называется «евклидовой»; внес также большой вклад в античную астрономию. Не только для своего времени, но и вообще для мирового научного развития вклад Евдокса и его учеников является поистине революционным. Подобный же революционный – интеллектуальный и духовный – прорыв в современной науке, мог бы, по мнению С. В., спасти от кризиса и вырождения науку, а вместе с ней и цивилизацию.

Огюст Детёф (1883–1947) – организатор промышленности и общественный деятель. Начав с должности инженера-гидротехника, стал директором порта в Страсбурге. В 1928 г., в числе основателей АО «Альстом», стал его первым управляющим. Будучи связан дружбой с Б. Сувариным, по его просьбе способствовал устройству Симоны Вейль на завод «Альстом». Пытался сблизить рабочий синдикализм с идеями патроната. В 1937 г. стал одним из основателей журнала «Nouveaux cahiers», к сотрудничеству с которым привлек и Симону (здесь выходила бóльшая часть ее статей до 1940 г.). В годы оккупации член правительства Виши, глава комитета по организации промышленности и электрификации. После освобождения был обвинен в сотрудничестве с врагом, но уголовному преследованию не подвергался.

Речь идет о драме «Электра» Жана Жироду (1882–1944). Поставлена впервые в 1937 году. Вскоре после письма Ж. Постернаку С. В. написала отзыв на эту пьесу и самому автору.

См. примеч. 1 к статье «Размышление о повиновении и свободе» в наст. изд.

Перевод «Илиады», выполненный Полем Мазоном и др. (изд. 1937–1938), С. В. сравнивает с переводом «Одиссеи» Виктора Берара (изд. 1924). В. Берар (1864–1931) был не филологом-профессионалом, а дипломатом и политиком, что не помешало ему внести значительный вклад во французское антиковедение.

С. В. не расстается с надеждой, что ее друг, при всей интенсивности своих научных занятий, когда-нибудь все-таки отважится на изучение древнегреческого, чтобы читать в подлиннике Платона и Гомера.

Хαίρε (Радуйся!) – обычное в Древней Греции приветствие.