Статьи и письма 1934–1943

Письма к Антонио Атаресу

В 2012 г. Хосе Атарес Оливан был еще жив. Сведения о семье Антонио почерпнуты мной из обстоятельной статьи французского историка Бернара Сико: Sicot B. L’anarchiste et la philosophe: Antonio Atarés et Simone Weil (1941–1951) // Cahiers de civilization espagnole contemporaine. 2012. № 1 (доступна по адресу: https://journals.openedition.org/ccec/3928#bodyftn69).

Любовь к судьбе (лат.).

Письмо к о. Ж.-М. Перрену от 14 мая 1942 г.

Копию этого документа посчастливилось найти на интернет-портале города Джельфы: www.Djelfa.org

Письмо от 25 июня 1943 г.

Письмо от 10 марта 1951 г.

В данном случае Антонио скрыл правду от своей подруги. Использование воды из загрязненного источника летом 1941 г. вызвало в лагере эпидемию тифа и смерть десятков заключенных.

Ср.: Платон. Тимей, 47b: «По моему разумению, зрение – это источник величайшей для нас пользы; вот и в нынешнем нашем рассуждении мы не смогли бы сказать ни единого слова о природе Вселенной, если бы никогда не видели ни звезд, ни Солнца, ни неба. Поскольку же день и ночь, круговороты месяцев и годов, равноденствия и солнцестояния – зримы, глаза открыли нам число, дали понятие о времени и побудили исследовать природу Вселенной, а из этого возникло то, что называется философией и лучше чего не было и не будет подарка смертному роду от богов. Я утверждаю, что именно в этом высшая польза очей» (пер. С. Аверинцева).

С. В. надеялась помочь Антонио эмигрировать в Мексику, о чем речь пойдет в следующем письме. С этой целью она обращалась в христианский Межконфессиональный комитет помощи беженцам (CIMADE).

Николай Лазаревич (1895–1975) – анархист русского происхождения, родился в Бельгии в семье политэмигрантов-народовольцев. Сын инженера, избрал жизнь простого рабочего. В 1919 г. через ряд стран пробрался в Советскую Россию, принял участие в Гражданской войне на стороне красных. В 1921 г. работал переводчиком в Коминтерне, откуда ушел на завод электромонтером. В 1924 г. был членом анархистской коммуны; после ее разгрома агентами ГПУ арестован. В 1926 г. освобожден и выслан из СССР. Во Франции и Бельгии, работая в анархистских организациях и периодических изданиях, распространял правду о положении в СССР. С. В. познакомилась с Лазаревичем в 1934 г. через Суварина, с которым его связывала давняя дружба. В 1940 г. был арестован за отказ идти на военную службу и заключен в лагерь Верне, где подружился с Антонио Атаресом, а после освобождения рассказал о нем С. В. Это и было началом заочного знакомства между молодыми людьми. Жена Лазаревича и его десятилетний сын в это время содержались в лагере для интернированных в другой части Франции. Семья смогла воссоединиться после больших треволнений через два года, укрывшись в альпийской деревушке, где Лазаревич до конца войны трудился в качестве сельскохозяйственного рабочего. Вернувшись в Париж, активно участвовал в политической жизни Франции, вел научную работу по русской истории и филологии. Был другом Альбера Камю.

Эсхил. Прометей прикованный. Ст. 88–97 (пер. В. Нилендера, в данном фрагменте близкий к переводу С. В.).

Речь идет о плавании через Средиземное море, по которому Антонио прибыл в Алжир годом раньше, чем С. В. О впечатлениях морского пути он рассказывал ей в одном из своих писем, – не поясняя, что бросить беглый взгляд на море ему удавалось, только выходя на палубу в сопровождении охранника по телесной надобности. Все остальное время заключенные проводили в трюме, приспособленном для перевозки скота.

Аллюзия на Евангелие от Иоанна (Ин 3, 29; 16, 24; 17, 13). Испанские революционеры, как и русские, с детства воспитанные в традиционной религиозности, при этом, как правило, имели воинственно-антиклерикальные и богоборческие взгляды. С. В. нигде открыто не призывает своего друга вернуться ко Христу. Но многие ее строки, вероятно, вызывали у Антонио воспоминания детской веры, а страдающий Прометей из Эсхиловой трагедии не мог не напомнить ему измученное лицо Христа со старинных испанских распятий.