Это всё для меня…

«Малые голландцы»

Не в самый лучший период для нашей страны, когда началась стремительная смена общественных формаций, называемая перестройкой, и не в самый светлый период моей жизни меня заинтересовало творчество «малых голландцев». Мы тогда все сошли с привычного, понятного пути. Хотелось порядка, покоя, уюта, тишины, спокойного и размеренного быта.

И тут картина — «Комната в голландском доме» Питера Янсена. Ни тебе обшарпанных углов за неимением обоев, ни тебе не менее «привлекательных» полов; здесь не видно роскоши, а вот уютом, аккуратностью, покоем, даже, кажется, чистым воздухом дом поражает: зеркало, нарядный портрет, обитые красной тканью стулья, сундук, на стене — картины, из-за двери видна опрятная кухня. На переднем плане женщина, убирающая и без того чистую комнату.

«Хозяйка и служанка» Питера де Хоха. Самая обычная бытовая сценка: тихий дворик, служанка показывает хозяйке красивое ведёрко с только что купленной рыбой и, видимо, спрашивает, как её приготовить. Аккуратная служанка, спокойная хозяйка. На своих картинах голландские живописцы изображали людей, по-настоящему занятых делом: моют, убирают, шьют, музицируют, готовят пищу, играют в кости. Голландским бюргерам было приятно видеть в живописи отражение своей жизни, узнавать в героях картины самих себя. Интимность изображаемого диктовала художнику выбор небольшого размера картины, так называемого кабинетного формата, а сами художники стали называться «малые голландцы». Заслугой «малых голландцев» было решительное обращение к изображению окружающей человека действительности.

Много веков европейская живопись находилась под обаянием идей и мастерства художников итальянского Возрождения (Тициан, Рафаэль, Микеланджело, Леонардо да Винчи). Других называли примитивами.

Бытовой жанр, отнесённый западноевропейской академической живописью к разряду «низменного и недостойного», в искусстве буржуазной Голландии, напротив, становится одним из самых популярных и любимых. Что там античная мифология и древняя история. Его идеал — уют, чистота, порядок, покой, доброжелательные отношения между людьми.

Голландские художники охотно раскрывают двери своих жилищ, знакомя с укладом жизни соотечественников.

Картина Герарда Терборха, одного из самых знаменитых художников среди «малых голландцев», — «Бокал лимонада». Я как-то прочитала о содержании этой картины — так правдиво написано, как будто со слов самого художника, оставила для себя эту вырезку: «Было это ранней весной или осенью, видимо, в тот день 166… в Амстердаме или Девентере, ветер, набив, как всегда, пегой ватой облака, залихватски свистя, играя светом и тенью, пробирая до костей, хозяйничал вовсю — и в комнатах оттого затопили.

С самого утра у неё болела голова, знобило, и даже домашняя шубка, подбитая мехом, не спасала от этого озноба: раздражал запах жареного лука с поварни, деревянное хлопанье служанкиных сабо, скрип беспрестанно отворяемой дверцы бельевого шкапа, — и она всё прикладывала смоченную в уксусе пуховку к виску своими тонкими, почти прозрачно-розовыми у кончиков пальцами.

Помочь мог только жених, и действительно, как только он влетел, громыхая шпагою, занося с собой в тепло морозный воздух, краснощёкий и золотоволосый, с улыбкой до ушей, тут же сделалось весело. Сели. Жених болтал городские сплетни, смеялся и стрелял в неё часто глазами, ловко орудовал узким ножом на костяном черенке: очищал кожуру с лимона. Первым средством от дурноты и мигрени оказался тот, чуть со сладкой пудрой, лимонад, надавленный в склянке умелым парнем.

Вот и всё. Молодой даме, нехорошо себя чувствующей, поклонник её готовит лимонад под участливым взором почтённой маменьки».

Среди образцов гениальных творений Леонардо и Рембрандта — малоизвестный любителям живописи «Бокал лимонада» Герарда Терборха, но как тепла и жизненна эта картина. Простая жанровая сценка, но тонкий и виртуозный Терборх сумел вызвать ощущение подлинности происходящего.

У картин «малых голландцев» был «кабинетный формат, величиной иногда с ученическую тетрадку, поэтому он требовал от художника особой тщательности исполнения. У них краски совершали полную иллюзию действительности и ложились так прозрачно и эмалево, что техника осталась навсегда тайной; те фигуры, изображённые в обыденном жилище, нарисованы и освещены как никогда и никем во всю историю».

Какие роскошные завтраки возникали на полотнах голландских художников. «Завтрак с ежевичным пирогом» Виллема Хеды. По всей видимости, этот накрытый стол принадлежал богатому бюргеру: мягкий рассеянный свет, скользящий по серебряной вазе, играющий на стекле бокалов, заставляющий искриться даже зёрнышки ежевики. «Тихая жизнь» вещей поэтизирует повседневные будни, помогает человеку почувствовать себя если не счастливее, то благополучнее.

Покупатель живописи мечтал получить воистину «тихую жизнь» не только на картинах, но и в жизни — мир без страстей, страданий, политики. Ведь глядя на полотна голландских живописцев, трудно вообразить себе кровавую эпоху XVII голландского столетия, бойню, которая происходила под знаками английского льва, французских лилий и испанского креста.

Кстати, в Голландии картины ценились дороже, чем украшения из драгоценных камней и золота, и всё равно украшали скромные жилища бюргеров. Когда мой сын стажировался в Голландии, он привёз мне в подарок две репродукции, пожалуй, самого известного, не считая Рембрандта, голландского живописца, Яна Вермеера Делфтского, изготовленных с помощью олеографии: чистенькая, вымощенная плиткой «Уличка» голландского города и «Служанка с кувшином молока» — мои парадные картины любимых мною «малых голландцев».

В небольших полотнах эти «малые голландцы» запечатлели многие своеобразные стороны национального уклада жизни. Они были горячими патриотами своей родины, сравнительно недавно обретшей свободу от испанского владычества, страстными почитателями её непритязательной красоты. С энтузиазмом воспроизводили они туманные равнины, песчаные дюны, медленно текущие воды в каналах и реках. Море, похожее на серый каракуль, корабли в открытом просторе, в городах — рынки, бойкая торговля рыбой, сырами и овощами, небо с вечно бегущими облаками, добропорядочная жизнь в чистеньких комнатах, быт и нравы сограждан.

В явлениях повседневной жизни они увидели особую привлекательность и красоту, дотоле неизвестную искусству.