ПРЕДИСЛОВИЕ
То, что вы держите в руках, - это сон и, возможно, кошмар, но, безусловно, первый роман ужасов, который я когда-либо опубликовал.
До этого была ещё одна книга, криминальный роман "Уличные крысы". Хотя я публиковал ужастики уже шесть или семь лет, когда я взялся за написание того, что должно было стать моим первым опубликованным романом, я выбрал хардкорный, жестокий гангстерский роман, которым стали "Уличные крысы". В причудливом писательском мире мой третий роман "Лунный череп" был написан раньше любого из них и первоначально назывался "Луна волка". После "Токсичных теней" он был переписан и переименован. И, чтобы ещё больше запутать ситуацию, я написал шесть романов до любого из них, и все они были отвергнуты издателями. На самом деле есть и седьмой, но я его давно выбросил (представьте, если сможете, "Над пропастью во ржи" с психосексуальным хищником в качестве главного героя, и вы поймёте, почему).
Запутались?
Да, я тоже.
Давайте продолжим тему, пока это не стало слишком непонятно. "Токсичные тени". Я написал их в 2001 году, и они были опубликованы в 2003 году без лишнего шума. Это не произвело большого впечатления на мир фантастики ужасов. Частично это было связано с тем, что гораздо меньше людей знали, кто я такой, чем сейчас. Другая часть заключалась в том, что "Токсичные тени" были не совсем "Противостоянием", если вы понимаете, о чём я. И самое главное, они были выпущены неким первоклассным дерьмовым издателем, коллективом нищих помоев, имя которого останется безымянным. Если вы не знаете, кого я имею в виду, считайте себя счастливчиком. Если да - а я слышу стоны отвращения даже здесь, в мичиганских лесах, - тогда вы понимаете, о ком я говорю. Достаточно сказать, что эта неназванная организация была (и есть) печально известна тем, что выпускает любой присланный им кусок дерьма. Чтобы доказать это, группа писателей-фантастов однажды представила им роман, в котором первые три главы были единственными главами - они повторялись до конца книги. Им оперативно прислали контракт.
Достаточно сказано.
Вернёмся в 2001 год. Я решил, что хочу написать постапокалиптический роман, в котором мои персонажи должны были пережить ночь в городе, полном заражённых вирусом монстров-психопатов. Звучит весело, подумал я. В качестве вдохновения я держал в памяти "Ночь живых мертвецов" и "Безумцев" Ромеро, а также итальянские фильмы и книги о зомби, такие как "Я легенда", "Земля пребывает" и особенно "Туман" Джеймса Герберта. Мой механизм заражения должен был быть мутантным штаммом вируса бешенства, который был использован в качестве оружия во время войны во Вьетнаме и "случайно" вырвался на свободу в маленьком городке Мичигана, который я создал, Кат-Ривер (река существует, но не город). История легко возникла бы из этого, и так и произошло.
В наши дни, конечно, использование мутировавшего вируса типа бешенства вряд ли можно назвать оригинальным. Десятки книг и фильмов о зомби использовали его до тошноты... но, в свою защиту скажу, что в 2001 году это была довольно широко открытая территория, а не затасканное клише, которым оно стало с тех пор. Во всяком случае, я отдаю себе должное за это.
Ещё один интересный момент. Ещё в 1985 году, когда я впервые начал собирать бланки отказов (все журналы от "Сумеречной зоны" до "Шоу ужасов" советовали мне пойти куда подальше, пропуская очень мало промежуточных остановок), я написал рассказ под названием "Природа зла". Это касалось парня во время войны во Вьетнаме, который обнаруживает, что биотоксин под названием "Смеющийся человек" распыляется на вражеские и, случайно, дружественные войска, создавая недочеловеков, желтоглазых монстров-вампиров / зомби, которые начинают уничтожать деревню за деревней. Эта история вошла в "Токсичные тени" и легла в основу кошмарных воспоминаний Джонни Дэвиса о войне и в значительной степени стала основой самой книги.
Когда я сел читать это, я колебался.
Я на самом деле даже не смотрел на роман с тех пор, как он вышел изначально. Прочитав его, отредактировав несколько излишеств, я был поражён тем фактом, что тема "Токсичных теней" очень похожа на тему "Дьявола по соседству", хотя последняя - книга с гораздо более интересным объяснением регрессии, а монстры на самом деле такие же люди, как мы с вами (отсюда и название). Но здесь, в мире Кат-Ривер, представленном в "Токсичных тенях", монстры действительно монстры. Тем не менее, когда я прочитал "Токсичные тени", я обнаружил, что всё не так плохо, как я помнил. Наверняка не хуже, чем кипы слабой постапокалиптической фантастики, ежемесячно стекающей по старой литературной водосточной трубе. Нет, всё было не так хорошо, как могло бы быть, но и не так плохо, как могло бы быть.
Итак, вот оно: бóльшая часть того, что я помню о написании этого романа... по крайней мере, то, в чём я не прочь признаться. Поймите, это не великий роман. В нём есть недостатки, несоответствия, как вы это называете. Характеристики не плохие, но и не бросаются в глаза. Сама история выглядит довольно хорошо, и в ней чертовски много действий, поэтому книге удаётся перепрыгнуть через свои собственные слабости с большими всплесками кровавой энергии. В этом есть смысл. Просто имейте в виду, что я был довольно зелёным, когда писал это, и, вероятно, у меня было гораздо больше амбиций и уверенности в своих силах, чем здравого смысла или опыта.
С этим я оставляю роман "Токсичные тени" в ваших руках.
Хорошо это или плохо, теперь решать вам.
ТИМ КАРРЭН
25 ЯНВАРЯ 2014 ГОДА
